El desasosiego

¿Por qué leemos (todavía) novelas policiacas?

2012-01-28T13:11:00.001-07:00

Imagen: revista Comala.

David Roas responde en este artículo.

Los niños según Diana Wynne Jones

2012-01-28T13:04:00.000-07:00

Marisol y Marcela Munguía Siqueiros

"Los niños pueden hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte, entenderlo todo, porque tienen la curiosidad suficiente y la motivación".

Diana Wynne Jones es autora, entre otros libros, de El castillo ambulante, El castillo en el aire y La casa de los mil pasillos.

Mis blogs favoritos

2012-01-28T08:32:00.001-07:00

son tres:

*Un libro al día
*Solo de libros
*La Biblioteca de Asterión

Qué es la literatura para Gay Talese

2012-01-28T08:07:00.000-07:00

"Es el lenguaje con cualidades perdurables".

Fuente: La Biblioteca de Asterión.

La literatura debería esforzarse por ser eterna: Borges

2012-01-28T07:45:00.003-07:00

CARLOS CORTÍNEZ: Anoche nos decía usted que no cree en los movimientos literarios, ¿no es así?

JORGE LUIS BORGES: ¡Ah, claro! Creo que son un error. Tal vez porque soy un individualista. Y en la literatura inglesa, que es para mí la literatura, apenas hay movimientos. Y los que existen son menos importantes que quienes participaron en ellos. Por ejemplo, creo que Coleridge o Wordsworth son más importantes que el movimiento romántico. Y, por lo general se puede decir lo mismo. Además, la noción de escuelas me parece bastante lúgubre. Por supuesto, es conveniente para quienes hacen la crónica de la historia de la literatura, pero es una disciplina nueva. No creo que en el siglo XIX se haya realizado ni un solo estudio histórico sobre la literatura del siglo XVIII. Y ahora vemos todo históricamente; vemos todo en función de fechas, lo cual me parece más o menos lúgubre. Tendríamos que pensar cada libro como el libro del momento presente. Para mí, la grandeza de Kafka reside en esto, en el hecho de que sus novelas, y sobre todo sus cuentos, surgieron de una manera espléndida y eran muy antiguos. No necesitaban ser contemporáneos. Y esa es una virtud. En este mismo instante recuerdo –voy a hacer una digresión: ¿por qué no?– una frase que Kipling atribuye a un poeta hindú, pero que probablemente inventó él mismo. La frase es tan hermosa que no importa si es obra de Kipling o de un poeta hindú anónimo, o si es un lugar común en la literatura hindú. Dice así: "Si no me hubieran dicho que era amor, habría pensado que era una espada desnuda." Creo que sería una frase admirable si hubiese sido escrita esta mañana o hace dos mil años. La literatura debería buscar eso. Debería esforzarse por ser eterna y no corresponder exactamente a una era, tomando en cuenta que estamos condenados a una era. Pienso que tendríamos que buscar eternidades incluso si no las encontramos.

Fragmento extraído de este enlace de la revista Fractal.

Narraciones policiales recomendadas por Fernando Savater

2012-01-22T21:01:00.001-07:00

La lista, acompañada de unas líneas sobre cada obra incluida, aquí.

Mis mejores lecturas de 2011

2012-01-22T15:17:00.005-07:00

Entre los libros que leí por primera vez el año pasado (es decir, excluyo las relecturas), son estos los que recomendaría con mayor ahínco. No están ordenados por orden de importancia, sino por fecha de publicación en su idioma original. He evitado repetir autores: cuando un escritor amenazaba con aparecer en lista con más de una obra, opté por incluir una sola de su autoría. Hay cuatro géneros representados: cuento, novela, teatro y ensayo. Excepto en el caso de El poder del perro, que no he reseñado aún, cada título está enlazado a su respectiva reseña.

*La vuelta al mundo en ochenta días (1872), de Julio Verne.

*Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), de Arthur Conan Doyle.

*Las brujas de Salem (1953), de Arthur Miller.

*Como una novela (1992), de Daniel Pennac.

*Martyn Pig (2002), de Kevin Brooks.

*Clásicos, niños y jóvenes (2002), de Ana María Machado.

*El poder del perro (2005), de Don Winslow.

*1Q84, libros 1 y 2 (2009), de Haruki Murakami.

*Todo lo que sé sobre novela negra (2009), de P. D. James.

*La contadora de películas (2009), de Hernán Rivera Letelier.

*Cuentos reunidos (2009), de Amparo Dávila.

*Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes? (2010), de Nicholas Carr.

*Cuentos completos (2011), de Jorge Luis Borges.

*El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez.

Una revelación

2012-01-18T07:04:00.001-07:00

Plinio Apuleyo Mendoza: ¿Cuándo empezaste a interesarte en la novela?

Gabriel García Márquez: Más tarde. Cuando estaba en la universidad, en primer año de Derecho (debía tener unos diecinueve años) y leí La metamorfosis. Ya hablamos de aquella revelación. Recuerdo la primera frase: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en la cama convertido en un enorme insecto.» «Coño -pensé-, así hablaba mi abuela.» Fue entonces cuando la novela empezó a interesarme. Cuando decidí leer todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad.

Plinio Apuleyo Mendoza: ¿Todas?

Gabriel García Márquez: Todas, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan cosas fantásticas. Dejé todo, inclusive mi carrera de Derecho, y me dediqué solamente a leer novelas. A leer novelas y a escribir.

Por los tiempos de Clemente Colling

2012-01-07T05:12:00.000-07:00

"Era de los primeros conciertos que oía en mi vida. Mi entusiasmo y mi manía de ir demasiado temprano a los espectáculos nos colocó en la puerta de la sala mucho antes de que la abrieran. Después, apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir ese silencio de sueño que se hace antes de los conciertos cuando falta mucho para empezar; cuando lo hacen mucho más profundo los primeros cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se espera oír y sin embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando el espíritu, sin saberlo, espera trabajando; cuando trabaja casi como en el sueño, dejando venir cosas, esperándolas y observándolas con una distracción infantil y profunda; cuando de pronto se hace esfuerzo para suponer lo que vendrá y se mira por centésima vez el programa; cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de los demás algún día y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama; cuando se pone histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más retenido del que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo del sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo".

Felisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling.

Navidad con mis hijas

2011-12-31T04:04:00.000-07:00

Denise Dresser invita a hablar mal de México

2011-12-09T05:28:00.004-07:00

"Hace un tiempo, Felipe Calderón criticó a los críticos y convocó a hablar bien de México: "Hablar bien de México, de las ventajas que México tiene... es la manera de construir, precisamente, el futuro del país" (....).

Ante ello, quisiera pedirte -lector o lectora- que hagas exactamente lo contrario a lo que el presidente exige. Quisiera recordarte que el estoicismo, la resignación, la complicidad, el silencio y la impasibilidad de tantos explican por qué un país tan majestuoso como México ha sido tan mal gobernado (...)

El oficio de ser un buen ciudadano parte del compromiso de vivir anclado en la indignación permanente: criticando, proponiendo, sacudiendo. De alzar la vara de medición. De convertirte en autor de un lenguaje que intenta decirle la verdad al poder. Porque hay pocas cosas peores -como lo advertía Martin Luther King- que el apabullante silencio de la gente buena. Hay pocas cosas tan trágicas como la muerte de la fe que los seres humanos tienen en sí mismos y en su capacidad de dirigir su propio futuro. Ser ciudadano requiere entender que la obligación intelectual mayor es rendirle tributo a tu país a través de la crítica":

Denise Dresser en El país de uno.

Libros que quiero leer

2011-12-04T08:43:00.008-07:00

*Todo Marlowe, compilación de novelas de Raymond Chandler protagonizadas por su más célebre personaje.

*Todos los casos de Sam Spade, compilación de narraciones de Dashiell Hammett protagonizadas por su famoso detective.

*Los sonámbulos, trilogía narrativa de Hermann Broch, que incluye las novelas Pasenow o el romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el realismo.

*El cuarteto de Alejandría, tetralogía narrativa de Lawrence Durrell, que incluye las novelas Justine, Balthazar, Mountolive y y Clea.

*El río del tiempo, pentagonía autobiográfica de Fernando Vallejo, que incluye las novelas Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas.

*El hombre sin atributos, de Robert Musil.

*Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos.

*Volverás a Región, de Juan Benet.

*Llámalo sueño, de Henry Roth.

*Las aventuras del club Pickwick, de Charles Dickens.

*Memorias póstumas de Blas Cubas, de Joaquim Machado de Assis.

*El escritor de epitafios, de Hernán Rivera Letelier.

(¿Alguien los tiene y los cambia o vende?).

Fernando Vallejo y la filosofía

2011-12-03T17:16:00.006-07:00

Dice el novelista colombiano Fernando Vallejo en su discurso de aceptación del doctorado honoris causa que le otorgó la Universidad Nacional de Colombia :"La filosofía sirve para que lo sirve Dios: para un carajo. Desde Tales de Mileto, Pitágoras, Demócrito, Parménides, Heráclito, Anaxágoras, Anaximenes, Anaximandro y Zenón de Lea (los presocráticos) hasta Heidegger, los filósofos no han hecho más que empantarse en falsos problemas que ellos mismos se buscaron, hundirse en unas arenas movedizas que, finalmente, gracias a Dios, acabaron por tragárselos a todos".

Le doy la razón a don Fernando en que, al menos parcialmente, la filosofía se ha ocupado de problemas irresolubles, cuyo planteamiento no nos lleva a ningún lado. Habría que aceptar que hay parcelas del conocimiento que nos están irremediablemente vedadas, como la divinidad o la eternidad, y que somos capaces de hacernos más preguntas de las que podemos contestar durante nuestras vidas acotadas.

Si algo valioso veo en la figura de Fernando Vallejo es la valentía de decir lo que piensa sin limitaciones de ningún tipo, así se esté enfrentando a tradiciones e ideas arraigadas durante siglos. Muchas veces sus premisas suenan descabelladas, sin duda, pero otras nos permiten recordar que el mundo en que vivimos está hecho de paradigmas, que el mundo es las ideas que tenemos sobre el mundo, y que no estamos obligados a estar de acuerdo con las concepciones más extendidas, pese a que la desavenencia nos haga ver como simples necios o redomados estúpidos.

Los sapos de la memoria

2011-11-28T13:09:00.002-07:00

Comparto portada y sinopsis de una novela que acabo de recibir y que tengo muchas ganas de leer. Le agradezco a su autora, Graciela Bialet, el envío del ejemplar.

Los sapos de la memoria

¿Cómo hablar de la historia argentina más reciente con los jóvenes? Además, ¿quiénes son los que pueden contar objetivamente toda la verdad? Hasta ahora sólo se escuchaba la palabra de padres y maestros, en un concierto de voces en el que algunos puestan a la desmemoria mientras otros reclaman no olvidar.

Los sapos de la memoria hace oír, por fin, la voz de los hijos de los desaparecidos. Más allá de los documentos y testimonios, la novela de Graciela Bialet incorpora, reúne la historia de Camilo, un joven de diecisiete años, con la de sus padres, víctimas de la violencia que vivió la Argentina durante la última dictadura militar.

El silencio premeditado, y otras veces no querido, se paga con cuotas de demonios y pesadillas que Camilo deberá confrontar con la verdad que sus mayores, abuela y tíos postizos, le dejan saber a cuentagotas; quizá egoístamente, para preservarse ellos de tanto dolor insoportable.

"Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio", canta Joan Manuel Serrat, y Camilo descubrirá la suya en un doloroso tránsito que se hará más llevadero de la mano de Carola, con el descubrimiento de un paisaje de ternura donde reinan los sapos de la memoria.

Fernando Vallejo, ¿el último gran gramático de la lengua?

2011-11-27T12:38:00.007-07:00

Ayer, el día en que le otorgaron el Premio FIL de Literaturas en Lenguas Romances 2011 a Fernando Vallejo, le dediqué una severa reseña a su novela más conocida, La virgen de los sicarios. Entre otras cosas, digo en mi texto que Vallejo pretende dar lecciones de gramática en su libro pese a que él mismo demuestra poca pericia en el uso de los signos de puntuación. Ni tardo ni perezoso, un amigo colombiano me respondió en la sección de comentarios que mi reseña era injusta y tendenciosa, y que Vallejo era el último gran gramático de la lengua. Como prueba de ello, mi amigo me compartió el enlace a un texto de Vallejo en el que supuestamente el autor de El desbarrancadero mostraba sus dotes gramaticales (de las que siempre anda escaso en sus novelas) e incluso le corregía la plana a grandes escritores.

Me di a la tarea de leer el escrito, publicado en la revista El Malpensante bajo el nombre de "El lejano país de Rufino José Cuervo". Apenas inicia el artículo se asoma un error gramatical: "Colombia es lo peor de la tierra y Antioquia lo peor de Colombia". Raro que el gran gramático Vallejo ignore que se requiere una coma cuando estamos ante un verbo elidido: "Colombia es lo peor de la tierra y Antioquia, lo peor de Colombia".

No es el único error del texto. Vallejo escribe "putiaron" en vez de "putearon", correcta conjugación en pasado y tercera personal del plural del verbo "putear". Vallejo escribe: "O mejor dicho peores pues malos siempre hemos sido". ¿Y las comas para separar el inciso "mejor dicho"? Y la coma antes de "pues", que funciona como conjunción causativa? En fin. Errores no faltan en el escrito. Pese a ello, se da el lujo el autor de jalarle orejas a algunos de sus insignes colegas, con lo cual solo consigue hacer el ridículo.

Veamos: Vallejo reprocha a Alfredo Bryce Echenique, Ricardo Piglia y Claribel Alegría que escriban "Pasaron quince años desde que dejé París", "La primera vez que vi París" y "Conocí París antes de haberlo visitado" respectivamente. Reclama don Fernando la presencia de la preposición "a". Ignora este señor que dicha preposición NO se escribe ante nombres propios de países o ciudades, como bien nos recuerda la Real Academia Española. Pese a ello, se permite el escribidor ironizar respecto de los autores que "analiza": "Todos conocen a (sic) París pero no respetan su idioma". ¿Qué tal?

No para ahí la cosa. Vallejo le reprocha a Vargas Llosa la siguiente oración: "Dudo que, antes o después, me haya exaltado tanto una noticia como aquélla". Aduce el colombiano que se trata de un caso de dequeísmo, lo cual es falso: cuando se presenta como transitivo, el verbo dudar admite tanto "que" como "de que".

También a Álvaro Mutis y a Juan Gabriel Vásquez les corrige Vallejo presuntas incorrecciones que no existen: "Entre las ceremonias con las que pago mi tributo a la nostalgia", del primero, y "aquello en lo que un hombre cree", del segundo.

Hay más ejemplos, pero sería inútil detallarlos todos. Con los expuestos basta para mostrar que este "gran gramático" no sabe nada de gramática, además de ser un pésimo novelista.

El poder del perro

2011-11-16T18:46:00.001-07:00

Estoy leyendo esta novela negra dura y absorbente de Don Winslow, de quien ya leí y reseñé, con bastante placer y provecho, El invierno de Frankie Machine. En su blog La Biblioteca de Asterión, Guillermo Belcore elogia El poder del perro, aunque señala como un defecto que su prosa sea "plana". ¿Cómo pedir una prosa con florituras para una historia tan descarnada como esta? ¿Por qué persiste la anacrónica idea de que una prosa adornada es mejor que una prosa funcional, precisa, capaz de sugerir más de lo que dice?

Mi reseña de El invierno de Frankie Machine*.

**La reseña de Guillermo Belcore de El poder del perro.

Murió Pilar Donoso

2011-11-16T10:18:00.000-07:00

Releo las primeras páginas de Correr el tupido velo (Alfaguara, 2009), la biografía de José Donoso escrita por su hija recién fallecida. En ellas, Pilar Donoso transcribe un argumento de novela esbozado por su padre en 1993: un escritor muere y su hija, incapaz de soportar un oscuro secreto de su padre sacado a la luz, se suicida. Agrega Pilar: "...al parecer, he logrado zafarme del fatal destino que él me asignó". Hoy, 16 de noviembre de 2011, Pilar Donoso fue encontrada muerta en su casa de Santiago de Chile, que antes fuera de su padre. Todo indica que se trató de un suicidio.

Rosas para Anita

2011-11-05T18:59:00.003-07:00

Mire la calle.

¿Cómo puede usted ser

indiferente a ese gran río

de huesos, a ese gran río

de sueños, a ese gran río

de sangre, a ese gran río?

Nicolás Guillén

La miraba pasar todos los días sentado en la banca junto al mercado. La muchacha caminaba presurosa en una dirección que él desconocía. Era pequeña y frágil, morena, de pechos breves y una cara linda que él no le recordaba haber visto antes. Era un rostro inédito aquel y, por lo mismo, deseado. Empezó a hablarle desde la segunda vez, ya que la primera lo tomó tan de sorpresa que no tuvo palabras que exponer. Hola, señorita, le dijo con una voz apenas audible, mientras ella se apresuraba por la banqueta, se perdía entre cientos de gentes, mi nombre es Silvio, ¿usted se llama Anita?, mucho gusto, Anita, encantado de conocerla. A Silvio le gustaba platicar a Anita de su madre (está un poco loca, viera usted) y sus perros (no me dejan en paz esos condenados, meten la nariz donde pueden, suerte que dejo cerrado mi cuarto, que si no); le contaba también que nunca había tenido una novia, pues las mujeres lo rechazaban: ¿ve usted el pliegue que se me forma en la boca? Se llama labio leporino, dice mi madre que es una malformación genética. A causa suya mis compañeros de la escuela se burlaban de mí, las mujeres me evitaban. Suerte que usted es distinta, Anita. ¿Sabe? Quizá llevemos muy poco de conocernos, pero ya siento que la quiero mucho y… y… me-gustaría-que-fuera-mi-novia. Ah, me ha costado mucho decírselo. ¿Qué dice usted? ¿Que sí? Anita, no sabe cuán feliz me hace. ¿Puedo besarle la mano?

A partir de entonces, Silvio se presentaba en el parque siempre con una rosa para Anita. Se la extendía mientras ella, ajena a todo aquello, rebuscaba en su mochila, se empinaba un bote de agua, engullía papas fritas, se perdía entre peatones que nada tenían que ver con ella, porque era única. Le he traído este obsequio, espero le guste. ¿Puedo besarle la mano? Me gustaría pedirle que me deje abrazarla, ¿qué hay de malo si ya somos novios? Gracias, Anita, me hace usted el hombre más feliz del mundo. Un día de estos se lo cuento todo a mi madre.

La ansiedad de Silvio por hablarle, por extenderle una nueva rosa, que cortaba de los rosales de sus vecinas, lo llevaba al mercado a las horas más imprevistas. Por las tardes, la placita se llenaba de parejas jóvenes que se prodigaban atenciones, caricias, besos. Silvio se llenaba de rabia y luego se consolaba pensando que Anita llegaría mañana a las once, que ninguna de estas muchachas era tan bella como su novia. Por las mañanas se estaba mejor: la placita se llenaba de viejos que iban a contarse sus vidas. Se esperaba con menos impaciencia la llegada de Anita.

La muchacha pasaba por la plaza a las once de la mañana, sin demora, de lunes a viernes. Silvio había aprendido que sábados y domingos no la vería. Su ansiedad lo llevó, sin embargo, los fines de semana, con su rosa en la mano, al parquecito. Esperaba de la mañana a la tarde, pero Anita no llegaba.

Asistió al fin un domingo. Iba tomada de la mano de un apuesto muchacho. Se sentaron en una jardinera, frente a la banca en que Silvio hacía pedacitos la rosa. Se besaron lenta, prolongadamente. El muchacho hizo cosquillas a Anita y Anita al muchacho. Este le puso a Anita la mano en la pierna. Luego de seguir besándose por un tiempo que a Silvio le pareció interminable, al fin se fueron.

Lloró Silvio el resto de la tarde sentado en su banca. Lloró parte de la noche acostado en su cama. No se presentó al otro día en el parque. Ni al otro. Una semana faltó a su cita con Anita. Se sentía burlado, le dolía el pecho. Al fin, un oportuno y transitorio alivio le permitió reflexionar respecto del perdón: ¿era posible? El lunes siguiente se presentó muy temprano, con una rosa en las manos, en la banquita de siempre junto al mercado. No volvería los fines de semana. Solo de lunes a viernes, a las once de la mañana, esperaría a la muchacha para contarle de la madre y sus perros, de dolores pasados, de los viejos de la tarde, de la gran felicidad de tenerla. No compartiría a Anita con nadie.

Diez libros que le cambiaron la vida a Mario Vargas Llosa

2011-10-23T08:18:00.003-07:00

1. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
2. Guerra y paz, León Tolstoi.
3. Madame Bovary, Gustave Flaubert.
4. Moby Dick, Hermann Melville.
5. Tirant lo Blanc, Joanot Martorell.
6. La montaña mágica, Thomas Mann.
7. Los demonios, Fiódor Dostoievski.
8. Esplendor y miseria de las cortesanas, Honoré de Balzac.
9. Luz de agosto, William Faulkner.
10. Ulises, James Joyce.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Juan Gabriel Vásquez

2011-10-23T08:15:00.000-07:00

1. Hamlet, William Shakespeare.
2. Ulises, James Joyce.
3. Pastoral americana, Philip Roth.
4. Bajo la mirada de Occidente, Joseph Conrad.
5. La casa verde, Mario Vargas Llosa.
6. Ficciones, Jorge Luis Borges.
7. Lolita, Vladimir Nabokov.
8. Cien años de soledad, Gabriel García Márquez.
9. Luz de agosto, William Faulkner.
10. Memorias del subsuelo, Fiódor Dostoievski.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Rosa Montero

2011-10-23T08:10:00.000-07:00

1. Lolita, Vladimir Nabokov.
2. El Aleph, Jorge Luis Borges.
3. En busca del tiempo perdido, Marcel Proust.
4. La Regenta, Leopoldo Alas Clarín.
5. Conversación en La Catedral, Mario Vargas Llosa.
6. Espejo roto, Mercè Rodoreda.
7. Guerra y paz, León Tolstoi.
8. Middlemarch, George Elliot.
9. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad.
10. El viaje fantástico de Nils Holgersson a través de Suecia, Selma Lagerloff.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Tomás Eloy Martínez

2011-10-23T08:04:00.000-07:00

1. Sonetos, Francisco de Quevedo.
2. Poemas, César Vallejo.
3. El Aleph, de Jorge Luis Borges.
4. Casa desolada, de Charles Dickens.
5. El eterno Adán, de Jules Verne.
6. Lolita, de Vladimir Nabokov.
7. El proceso, de Franz Kafka.
8. Inferno Purgatorio, Dante Alighieri.
9. Las fotos, de Diane Arbus.
10. La Divina Comedia, Dante Alighieri.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Juan Marsé

2011-10-23T07:57:00.000-07:00

1. Rojo y negro, Stendhal.
2. El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde, Robert Louis Stevenson.
3. Madame Bovary, Gustave Flaubert.
4. El proceso, Franz Kafka.
5. Pedro Páramo, Juan Rulfo.
6. Palmeras salvajes, William Faulkner.
7. El gran Gatsby, F. Scott Fitzgerald.
8. La realidad y el deseo, Luis Cernuda.
9. Memorias, Pío Baroja.
10. El extranjero, Albert Camus.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Carlos Fuentes

2011-10-23T07:39:00.000-07:00

1. Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
2. La Odisea, Homero.
3. Antígona, Sófocles.
4. Macbeth, William Shakespeare.
5. La comedia humana, Honoré de Balzac.
6. Obra poética, Francisco de Quevedo.
7. Nuestro amigo mutuo, Charles Dickens.
8. ¡Absalón, absalón!, William Faulkner.
9. Cantos, Giacomo Leopardi.
10. Los miserables, Víctor Hugo.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que le cambiaron la vida a Javier Cercas

2011-10-23T07:33:00.000-07:00

1. Ficciones, Jorge Luis Borges.
2. De profundis, Oscar Wilde.
3. La tierra baldía (con el comentario de Juan Ferraté), T.S. Eliot.
4. La visión dionisíaca del mundo, incluido en El nacimiento de la tragedia,
Friedrich Nietzsche.
5. La metamorfosis, Franz Kafka.
6. Libro del desasosiego, Fernando Pessoa.
7. Contra viento y marea, vol. I, Mario Vargas Llosa.
8. Rayuela, Julio Cortázar.
9. Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante.
10. Las personas del verbo, Jaime Gil de Biedma.

Fuente: encuesta de El País.

Diez libros que deben leerse antes de salir de la escuela según J. K. Rowling

2011-10-23T07:24:00.001-07:00

*Cumbres borrascosas, de Emily Bronte.
*Charlie y la Fábrica de Chocolate, de Roald Dahl.
*Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.
*David Copperfield, de Charles Dickens.
*Trampa 22, de Joseph Heller.
*Matar un ruiseñor, de Harper Lee.
*Rebelión en la granja, de George Orwell.
*El cuento de los dos malvados ratones, de Beatrix Potter.

*El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.
*Hamlet, de William Shakespeare.

Rosa Montero sobre J. K. Rowling

2011-10-23T07:20:00.002-07:00

"No aspiro a descubrir ahora las bondades de Harry Potter: sería como inventar la gaseosa. Pero sí quisiera recomendárselo a todos aquellos que, sin conocerlo, lo desdeñan como lectura infantil. Yo caí presa de la fascinación Potter y me leí los siete volúmenes, con el mérito añadido (o quizá el agravante) de no tener hijos, lo que quiere decir que me los tragué voluntariamente. Y no pude por menos de apreciar, con rendida admiración, la originalidad de la obra, la sólida escritura, el agudo sentido del humor, la fina capacidad de observación de los personajes y la riquísima coherencia del mundo potteriano. Las novelas de Harry Potter son una fiesta (sobre todo la tercera, El prisionero de Azkaban, y la cuarta, El cáliz de fuego; las dos primeras son más infantiles y las tres últimas, demasiado góticas) y la Rowling es un pedazo de escritora. En este caso no estamos hablando de pequeños libros gordos, sino de grandes libros que algunos creen pequeños."

El amor de mi vida, Rosa Montero.

El arte de la novela

2011-10-17T18:29:00.003-07:00

"Hay que comprender lo que es la novela. Un historiador relata acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de Raskolnikof jamás ha visto la luz del día. La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido; la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero una vez más: existe quiere decir: "ser-en-el-mundo". Hay que entender como posibilidades tanto al personaje como a su mundo."

Milan Kundera, El arte de la novela.

El "boom", visto a la distancia por Vargas Llosa

2011-10-12T12:37:00.001-07:00

**- Habla de autores que se caen y de otros que no. ¿Qué percepción tiene de las producciones actuales de los autores del boom? Una vez dijo que Rayuela había envejecido muchísimo.**

- Rayuela fue una novela que nos deslumbró, sobre todo porque demostró las posibilidades casi infinitas de la experimentación literaria. Creo que es una extraordinaria obra experimental y que a partir de todo lo que se ha escrito después ha perdido la novedad. Ya no es novedoso introducir el juego verbal, conjugar de ese modo el tiempo, los puntos de vista, usar los collages. Todo eso suena a algo fechado, ¿no? Creo que es un libro importante pero que el tiempo ha hecho que pierda creatividad, originalidad. Hoy me parecen más importantes los cuentos de Cortázar que Rayuela. De Carlos Fuentes sigo prefiriendo los dos primeros libros, La región más transparente y sobre todo La muerte de Artemio Cruz. Acaso la pasión experimental y la devoción por la moda no han enriquecido su obra posterior. Se trata de una obra que es muy dependiente de la actualidad estética.

http://www.lanacion.com.ar/923629-mario-vargas-llosa-critica-a-los-criticos

Las tradiciones novelísticas de Waterloo y La Mancha

2011-10-10T03:54:00.005-07:00

"La Mancha y Waterloo.

¿Qué entiendo por estas dos tradiciones?

Históricamente, la tradición de La Mancha la inaugura Cervantes como un contratiempo a la modernidad triunfadora, una novela excéntrica de la España contrarreformista, obligada a fundar otra realidad mediante la imaginación y el lenguaje, la burla y la mezcla de géneros. La continúan Sterne con el Tristam Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal y la poética de la digresión, y por Jacques el fatalista de Didedot, donde la aventura lúdica y poética consiste en ofrecer, casi en cada línea, un repertorio de posibilidades, un menú de alternativas para la narración.

La tradición de La Mancha es interrumpida por la tradición de Waterloo, es decir, por la respuesta realista a la saga de la Revolución francesa y el imperio de Bonaparte. El movimiento social y la afirmación individual inspiran a Stendhal, cuyo Sorel lee en secreto la biografía de Napoleón; a Balzac, cuyo Rastignac es un Bonaparte de los salones parisinos; y a Dostoievski, cuyo Raskolnikof tiene un retrato del gran corso como único decorado de su buhardilla peterburguesa. Novelas críticas, ciertamente, de lo mismo que las inspira. Iniciadas con el crimen de Sorel, las carreras en ascenso de la sociedad post-bonapartista culminan con la falsa gloria del arribista Rastignac y terminan en el crimen y la miseria de Raskolnikof."

Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (Alfaguara, 2011).

Bibliotecas personales

2011-10-09T08:45:00.007-07:00

"Siempre he tenido la manía, entre otras, de fijarme en las bibliotecas ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los lomos de los libros y reparar en las afinidades y diferencias con los propios.

Cada biblioteca se rige por una serie de códigos, unos usos ni siquiera conscientes, caprichosos la mayor parte de las veces, que acaban señalando al lector, y que hablan de sus afanes y rarezas.

Decía Marguerite Yourcenar que una de las mejores maneras de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es verdad.

En el caso de los escritores se añade además la sospecha fundada de que sus bibliotecas esconden una parte del mapa del tesoro. De su manera de plantearse y entender la literatura."

Jesús Marchamalo, Donde se guardan los libros.

Murakami, reseñado

2011-10-05T09:15:00.003-07:00

Les comparto mis reseñas de tres libros de mi admirado Haruki Murakami: El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, De qué hablo cuando hablo de correr y 1Q84, libros 1 y 2.

Les dejo, además, el enlace al número de agosto de 2010 de la revista Lee+, en el que apareció mi nota "Música de Murakami".

PD. Si pudiera elegir al Nobel de Literatura de este año, elegiría a Murakami.

Reseñas de Modales de mi piel

2011-09-18T07:19:00.003-07:00

Daniel Emilio Pacheco, Adriana Bernal, Gustavo Emilio Rosales, Claudia Guillén y Yelania han comentado mi más reciente libro de cuentos. Les agradezco el interés.

Por su parte, mi amiga María ha escrito una nota sobre su lectura. Un abrazo, querida Granota.

Portada, adelanto y tráiler de 1Q84, libro 3

2011-09-18T07:10:00.000-07:00

El próximo mes saldrá a la venta por fin la traducción al español de la tercera parte de 1Q84, una de las novelas más ambiciosas del narrador japonés Haruki Murakami. Les comparto la portada del libro, un adelanto y el tráiler.

El placer de la lectura

2011-09-17T08:10:00.003-07:00

Sesión de lectura con mi hija Marcela en junio del año pasado.

Textos cautivos

2011-09-11T14:09:00.001-07:00

Quien crea o sospeche que no se pueden decir cosas interesantes de un libro en dos o tres párrafos puede confrontar su opinión con las brevísimas y estupendas reseñas de Borges reunidas en Textos cautivos, obra harto disfrutable, aguda e inspiradora.

*Mario Vargas Llosa ha reseñado recientemente este libro.

**Dice Christopher Domínguez Michael de estos textos que son modelo insuperable de reseña literaria.

Sábato sobre Borges

2011-09-06T09:38:00.003-07:00

Ayer releí el ensayo de Ernesto Sábato "Los dos Borges", incluido en su libro El escritor y sus fantasmas. No gustaba don Ernesto de los cuentos de Borges. Le parecían solo divertimentos, brillantes, pero divertimentos a fin de cuentas. En cambio, apreciaba su poesía. De los relatos dice que no indagan en la condición humana. Quizá podría estar de acuerdo con que las ficciones de Borges no ahondan en nuestras vísceras, podridas y gloriosas, sino que imaginan posibilidades insólitas y fantásticas: el infinito, la transgresión del tiempo, los planos paralelos... Ello, sin embargo, me parece suficiente: ¿acaso no forma parte de nuestra condición imaginar lo que no tenemos, lo que nos gustaría tener, lo que tememos tener?

Agua quemada

2011-08-06T10:55:00.002-07:00

Próximamente reseñaré este cuentario de Carlos Fuentes, publicado originalmente en 1981, del cual escribió Enrique Krauze:
"En Agua quemada Fuentes no representa a nadie más que a sí mismo. No la escribe su personaje sino su persona. Su gran oficio de escritor puesto al servicio de una exploración auténtica sobre el trágico deterioro de la ciudad que amó. En estos cuatro cuentos perfectos Fuentes no es el procesador literario que toma de todas partes menos de su corazón. De pronto, en un paréntesis, Fuentes no teme hacer "subjetivismo psicologizante" y crea personajes que se atreven a la ternura, al amor filial, a la piedad, al odio más animal, sobrevivientes dignos de aquel alto Valle metafísico".

El canon del cuento para Harold Bloom

2011-07-31T16:37:00.004-07:00

1. Alexander Pushkin (1799-1837)
2. Nathaniel Hawthorne (1804-1864)
3. Hans Christian Andersen (1805-1875)
4. Edgar Allan Poe (1809-1849)
5. Nikolái Gógol (1809-1852)
6. Iván Turgueniev (1818-1883)
7. Herman Melville (1819-1891)
8. Lewis Carroll (1832-1898)
9. Mark Twain (1835-1910)
10. Henry James (1843-1916)
11. Guy de Maupassant (1850-1893)
12. Joseph Conrad (1857-1924)
13. Antón Chéjov (1860-1904)
14. O. Henry (1862-1910)
15. Rudyard Kipling (1865-1936)
16. Thomas Mann (1875-1955)
17. Jack London (1876-1916)
18. Sherwood Anderson (1876-1941)
19. Stephen Crane (1879-1900)
20. James Joyce (1882-1941)
21. Franz Kafka (1883-1924)
22. D. H. Lawrence (1885-1930)
23. Katherine Anne Porter (1890-1980)
24. Isaac Babel (1894-1940)
25. F. Scott Fitzgerald (1896-1940)
26. William Faulkner (1897-1962)
27. Ernest Hemingway (1899-1961)
28. Jorge Luis Borges (1899-1986)
29. John Steinbeck (1902-1968)
30. Eudora Welty (1909-2001)
31. John Cheever (1912-1982)
32. Julio Cortázar (1914-1984)
33. Shirley Jackson (1919-1965)
34. J. D. Salinger (1919-2010)
35. Italo Calvino (1923-1985)
36. Flannery O'Connor (1925-1964)
37. Cynthia Ozick (1928-)
38. John Updike (1932-)
39. Raymond Carver (1938-1988)

http://es.wikipedia.org/wiki/Cuentos_y_cuentistas._El_canon_del_cuento

Imagen: Antón Chéjov.

Cuatro momentos fundamentales para la evolución del cuento literario

2011-07-28T08:29:00.005-07:00

Para Lauro Zavala, son cuatro los momentos fundamentales para la evolución del cuento literario:

"1. En 1842 se establece el principio de unidad de impresión y la existencia del final sorpresivo (en los textos de Poe).

2. En 1892 se reconoce la importancia del principio de compasión y las posibilidades de participación que ofrece el final abierto (en las cartas de Chéjov a sus amigos acerca de la escritura del cuento).

3. En 1944 son publicadas las Ficciones de Jorge Luis Borges, cada una de las cuales contiene a su vez rasgos estructurales del cuento clásico y elementos narrativos del cuento moderno, de manera simultánea y por lo tanto, paradójica. Estamos aquí ante el ejemplo más claro de escritura posmoderna.

4. En 1992 se empieza a publicar el testimonio de los escritores que reconocen las posibilidades de reescritura de las tradiciones establecidas hasta este momento. En esta clase de escritura como relectura irónica es posible jugar, incluso de manera colectiva y anónima (como ocurre en las narraciones de tradición oral), con los fragmentos de las convenciones de la escritura existente hasta el momento."

La técnica narrativa para Francois Mauriac

2011-07-01T20:08:00.004-07:00

"Cada novelista debe inventar su propia técnica, esa es la verdad. Toda novela digna de llamarse tal es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus propias leyes así como sus propias flora y fauna. Así, por ejemplo, la técnica de Faulkner es indudablemente la mejor para presentar el mundo de Faulkner, y la pesadilla de Kafka ha producido sus propios mitos, que la hacen incomunicable. Benjamin Constant, Stendhal, Eugene Fromentin, Jacques Riviere, Radiguet, usaron todos ellos técnicas diferentes, se tomaron diferentes libertades y se propusieron diferentes tareas. La obra de arte, llámese Lucien Leuwen, Dominique, Le Diable au corps o A la Recherche du temps perdu, es la solución al problema de la técnica."

*El oficio de escritor, México, Era, 1968 [2006], 327 páginas.

Los Munguía Siqueiros

2011-06-19T19:47:00.002-07:00

Marcela, Javier, Marilú y el que viene en camino.

La vida de los otros

2011-06-19T19:40:00.006-07:00

Incomprensiblemente, en 2007 dejé empezada esta cinta del director alemán Florian Henckel von Donnersmarck, ganadora del Oscar a la mejor película extranjera en 2007: La vida de los otros. Hoy la he visto completa y me ha parecido extraordinaria. El escenario es la Alemania socialista anterior a la caída del muro de Berlín. El clima de censura y terror que se vivía en aquel país por ese tiempo aparece estupendamente recreado en la cinta. Una obra muy recomendable, que me confirma la idea de que el arte nos permite ponernos en los zapatos de los otros y comprender mejor, de una manera más completa, los engranajes de nuestra condición y del mundo en el que vivimos.

*Para ver la cinta, clic aquí.

Superficiales

2011-06-08T21:15:00.003-07:00

"Nuestro uso de Internet implica más de una paradoja, pero la que promete ejercer a largo plazo una mayor influencia sobre el modo en que pensamos es ésta: la Red atrae nuestra atención sólo para dispersarla. Nos centramos intensamente en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego graneado de mensajes y estímulos que compiten entre sí por atraer nuestra atención. Dondequiera y cuandoquiera que nos conectemos, la Red nos coloca ante un batiburrillo con una increíble capacidad de seducción. Tendemos a "buscar situaciones que exigen actividades simultáneas o situaciones en las que nos abruma el volumen de información". Si el lento progreso de las palabras por la página impresa atempera nuestro afán de inundarnos de estímulos mentales, la Red lo fomenta. Nos devuelve a nuestro estado natural de distracción irreflexiva, nos coloca ante infinidad de distracciones que jamás tentaron a nuestros antepasados."

Nicholas Carr: Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?

Leer la mente

2011-05-29T10:16:00.000-07:00

"Frente a las difererencias que nos separan -del color de piel al lugar de nacimiento, obsesiones equivalentemente perniciosas-, la literatura siempre anunció una verdad que hace apenas unos años corroboró la secuenciación del genoma humano: todos somos básicamente idénticos. Al menos en teoría, cualquiera podría ponerse en el sitio de cualquiera. (Aunque, como veremos, nuestra mente también es capaz de producir ideas que paralizan esta tendencia natural a la empatía: el racismo, el sexismo, la xenofobia, la homofobia, el nacionalismo, todas esas perversas exaltaciones de las pequeñas diferencias.)"

Jorge Volpi: Leer la mente.

Diez recomendaciones

2011-05-16T12:04:00.005-07:00

Yelania, la administradora del blog The Itzel Library, me invitó a recomendar y comentar en su espacio diez de mis libros favoritos. La nota se publicó hoy y puede leerse aquí. Muchas gracias a Yel por la invitación.

Entrevista en El Clarín de Chile

2011-05-04T07:30:00.005-07:00

Mario Casasús me ha entrevistado para El Clarín de Chile a propósito de la publicación de mi libro de cuentos Modales de mi piel (Jus, 2011). Para acceder a la charla, clic aquí.

El juego de Sarita

2011-04-26T11:41:00.005-07:00

En su número de abril, la revista Justa ofrece un adelanto de mi libro Modales de mi piel. Se trata del cuento "El juego de Sarita". Si gustan leerlo, clic aquí.

(El libro está a la venta en este enlace.)

Tráiler de mi cuentario Modales de mi piel

2011-04-09T09:20:00.005-07:00

Para comprar el libro, clic aquí.

"Intimidad pasajera", de Gonzalo Andrade

2011-03-19T12:00:00.003-07:00

Tuve oportunidad de conocer este bello cuento hace dos años en una de las estaciones de metro de Santiago de Chile. Estoy convencido de que la brevedad es capaz de parir relatos memorables, como este, pero los 140 caracteres de Twitter me parecen una limitación excesiva, casi insuperable excepto si uno es Augusto Monterroso. Para leer el relato, clic en la imagen.

Hambre de ayer

2011-03-16T07:19:00.003-07:00

Mi breve cuento "Hambre de ayer" ha aparecido en el número de marzo de la revista Justa. Clic aquí para leerlo.

Entrevista a M. B. Brozon

2011-03-16T07:13:00.002-07:00

He tenido el gusto de entrevistar a mi admirada Mónica B. Brozon, autora de ficciones orientadas en niños y jóvenes. Para leer la conversación, clic aquí.

El "boom" de la novela hispanoamericana

2011-03-03T20:54:00.005-07:00

La del "boom" de la novela hispanoamericana (Vargas Llosa, García Márquez, Donoso, Cortázar y Fuentes) es la promoción literaria más extraordinaria de la que tengo noticia. Entre mis momentos más álgidos como lector están la lectura de La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral, Cien años de soledad, Crónica de una muerte anunciada, El obsceno pájaro de la noche, Coronación, Final del juego, Las armas secretas, La muerte de Artemio Cruz y Aura, entre otros libros inolvidables de estos autores.

Modales de mi piel, mi libro de cuentos próximo a publicarse

2011-03-02T12:13:00.002-07:00

“Los cuentos de Modales de mi piel semejan mucho a esos impulsos indomables, difíciles de controlar, que apelan a nuestros instintos, a nuestros deseos más básicos. En estas historias se debate el postulado según el cual una persona completa puede ser reducida a una esencia pretendidamente inmutable, como en el cuento que da título al libro. Una anciana que relata un viejo encuentro con final inesperado, un joven que espera la llamada de una niña y un personaje que al cambiar de sexo descubre quién es en realidad son algunas de las formas con las que Javier Munguía nos invita a desnudarnos. Somos, pues, la piel que portamos y no una presunta alma ajena del todo al mundo sensible.”

El calcetín

2011-02-26T20:30:00.003-07:00

Me encanta la divertida, irreverente, excéntrica, desenfadada y talentosísima Astrid Hadad. Esta canción y este video me producen adicción. Se los comparto.

Cada siete olas

2011-02-26T10:51:00.006-07:00

"...quiero esperar en silencio la séptima ola. Sí, aquí cuentan la historia de la indómita séptima ola. Las primeras seis son previsibles y equilibradas. Se condicionan unas a otras, se basan unas en otras, no deparan sorpresas. Mantienen la continuidad. Seis intentos, por más diferentes que parezcan vistos de lejos, seis intentos... ... y siempre el mismo destino.

"Pero ¡cuidado con la séptima ola! La séptima es imprevisible. Durante mucho tiempo pasa inadvertida, participa en el monótono proceso, se adapta a sus predecesoras. Pero a veces estalla. Siempre ella, siempre la séptima. Porque es despreocupada, inocente, rebelde, barre con todo, lo cambia todo. Para ella no existe el antes, sólo el ahora. Y después todo es distinto. ¿Mejor o peor? Eso sólo pueden decirlo quienes fueron arrastrados por ella, quienes tuvieron el coraje de enfrentarla, de dejarse cautivar."

Daniel Glattauer: Cada siete olas (Alfaguara, 2010).

Por esa nostalgia...

2011-02-25T09:33:00.001-07:00

"Seguimos camino sólo porque no podíamos quedarnos parados ahí, contemplándolo para siempre, que es lo que él y yo queríamos. Mi padre suspiró. Tan cerca de nosotros que había pasado. Y nosotros sin conocerlo, sin poder saludarlo, sin conocer siquiera a alguien que conociera a alguien que lo conociera, para que por lo menos mencionara nuestro nombre en su presencia. No sólo porque eso bastaría para hacerme una carrera si don Jerónimo se dignaba colocarme como una ruedita en uno de los muchos engranajes que manejaba, ahora que por fin había regresado de Europa y, según decían, estaba a punto de casarse. No fue sólo por eso que suspiró mi padre esa mañana, don Jerónimo. También suspiró por lo otro, por la nostalgia incurable de su mirada dolorida que comenzaba a dolerme incurablemente a mí. Mi padre suspiró por el dolor de lo inasible, de una idea fantástica, abstracta, por la pena que causa lo inalcanzable, por la humillación que produce saberse incapaz de alcanzarlo, por esa pena suspiró mi padre esa mañana, don Jerónimo, por esa nostalgia."

José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (1970).

El reino de este mundo

2011-02-25T09:28:00.005-07:00

"Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que todo allá es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo".

Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949).

Amor primero

2011-02-25T08:01:00.000-07:00

Ocurrirá hoy en el jardín de niños. Jaimito asistirá con el entusiasmo de siempre, pero, a diferencia de otros días, llevará el corazón agazapado en su mochila. Uno de papel, por supuesto. Se lo han enseñado a hacer sus maestras. Lo ha elaborado ayer por la tarde. Lo ha pintado de rojo, dejando dos pequeños espacios para incluir las primeras letras de los nombres de ambos: una R y una J. No lo entregará en el comedor, mientras desayunan, ni en el aula, cuando elaboren alguna manualidad. Esperará al recreo. Calibrará cada una de sus reacciones: qué le parecen las dos letras de la carátula, qué le parece el dibujo de dentro: dos figuras, pintadas una de amarillo y la otra de azul, tomadas de la mano. La reacción de Rodrigo no será la deseada. Preguntará primero qué quiere decir eso. Responderá Jaimito: que te quiero. Entonces, Rodrigo le dará un empujón y se le irá encima a arañazos, a jalones de pelo. Él no se defenderá. Rodrigo se incorporará al fin, rescatará el corazón del suelo y lo romperá en muchos pedazos. No me vuelvas a hablar, joto cochino, le advertirá antes de irse. A Jaimito la cabeza le dará vueltas: ¿está mal haberle hecho el corazón, entonces, habérselo traído? ¿Había que hacer caso a su papá cuando le decía que hablara como hombre, que se parara como hombre, que comiera como hombre, que le gustaran las niñas? ¿Estaba mal que le gustaran los niños, entonces? Volverá a su casa dando vuelta a esas preguntas. Rodrigo contará el incidente a sus padres, sus padres a la directora del jardín, la directora a los padres de Jaimito. Se meterá en problemas.

1Q84, concluida

2011-02-23T06:42:00.005-07:00

Acabo de concluir la lectura de 1Q84 (libros 1 y 2). ¡Estupenda novela! El único reproche: que no incluya el tercer y último libro, a publicarse en octubre. Por lo demás, es extraña e inquietante (llega a dar miedo, incluso), pero a la vez está muy arraigada en los dolores y entusiasmos cotidianos, aquellos que nos marcan sigilosamente la vida. No ofrece las respuestas a todos los enigmas planeados (como era de esperarse en un una ficción de este autor), y no estoy seguro de que las dé en el último tomo, pero eso no importa nada: Murakami sabe ser enigmático y al mismo tiempo llegar a fondo. Ya daré más detalles en mi reseña. Es este uno de los mejores libros que he tenido la fortuna de leer últimamente.

Diez derechos inalienables de los lectores según Daniel Pennac

2011-02-20T13:59:00.006-07:00

1. A no leer.
2. A saltarse páginas.
3. A no terminar un libro.
4. A releer.
5. A leer cualquier cosa.
6. Al bovarismo.
7. A leer en cualquier parte.
8. A picotear.
9. A leer en voz alta.
10. A callarnos.

Y el hombre creó a los dioses

2011-02-13T17:53:00.003-07:00

"Al parecer, algunas formas de pensamiento religioso representan la vía de menor resistencia para nuestros sistemas congnoscitivos. A diferencia de ello, el descreimiento suele ser por lo general el resultado de un trabajo deliberado y esforzado que va en contra de nuestras inclinaciones cognoscitivas naturales... y eso lo convierte en una ideología difícil de propagar."

Y el hombre creó a los dioses, Pascal Boyer, México, Taurus, 2010, 412 páginas.

1Q84

2011-02-12T20:50:00.003-07:00

La nueva novela de Haruki Murakami ¡ya está a la venta! Al menos dos de tres libros, ambos en un solo volumen publicado por Tusquets. Les comparto el book trailer.

La trampa del corazón

2011-02-12T20:43:00.001-07:00

Soborno

2011-02-12T20:04:00.000-07:00

Vino Letty a mi casa y antes de que pudiera preguntarle qué hacía aquí, se instaló en el sillón de la sala y me soltó que ya sabía quién era mi noviecita, tan modosita ella, la tal Clarita. Le respondí que le importaba un pito quién era mi novia, y ya la había tomado del brazo con fuerza y la conducía a la salida cuando me soltó que le contaría todo a Clarita. Entonces tuve miedo. Pregunté a Letty qué coños quería. Me dijo que sexo. Una noche entera conmigo y Clarita no se enteraría de nada. Pensé: no le puedo hacer esta porquería a Clarita. Pensé: aunque sería por su bien. Pensé: no se enteraría. Dije: está bien.

La hice feliz sin ganas, como al deber impuesto que era, pensando que hacía lo mejor para Clarita. Me equivoqué.

Se fue a la mañana siguiente, luego de hacerle prometer que se olvidaría de mí, de lo que había ocurrido, de Clarita. Volvió dos días después con idéntico reclamo. Tuve ganas de matarla. La golpeé un poco, pidiéndole que se fuera, que no volviera más, pero no se rendía. Un golpe más y Clarita se enteraría de las porquerías que había hecho con ella, la Luciérnaga y el Botas. Tuve que ceder una vez más, haciéndole prometer que sería la última. Volvió a los dos días. Tenía planeado no abrirle, pero se puso a gritar con tanta fuerza que sabía que estaba aquí, que le abriera si no quería que ya-sabía-yo-quién se enterara, que me vi forzado a hacerlo. La misma historia.

A la semana se presentó con la Luciérnaga, y aunque al principio me pareció descabellado, las complací a ambas; a las dos semanas fungió de invitado, además, el Botas. Empezó a hacerse un hábito que vinieran los tres cada dos días y estrujaran mi cuerpo húmedo y feroz y lo exprimieran y besaran con tal devoción que llegué a pensar que me amaban, me necesitaban; pero siempre pensaba en Clarita.

Una jodida noche me inquietó que la Luciérnaga pidiera dejar entornada la puerta de entrada y que los tres prolongaran el éxtasis con mimos, con insospechadas y lentas caricias: los hijosdeputa esperaban a Clarita, a quien habían alertado y quien finalmente llegó, encontrándonos enredados en nuestra propia maraña de olor y sexo. No me reclamó, pero cuando salió impasible de la casa supe que la había perdido para siempre. Dediqué unos cuantos insultos a mis compañeros de cama, pensé en matarlos apenas tuviera oportunidad, me vestí y salí de la casa en busca de Clarita con el impulso (lo controlé a tiempo) de pedirle que nos arregláramos, que habría una forma, que se olvidara de cuanto había visto, le ofrecía una noche de sexo para que no se enterara.

Castigo

2011-02-12T20:00:00.000-07:00

Pateémoslo, dijo el Lucrecio, y lo pateamos, escupámoslo, y lo escupimos, saquémosle los ojos, y ya se precipitaba el grupo sobre el muchacho cuando grité aaaaaalto, qué están haciendo, y el Lucrecio, hecho una furia, cómo qué estamos haciendo, vengándonos, tú mismo nos apoyas en esto, sí, le dije, apoyé que lo castigáramos, no que lo dejáramos ciego, se merece eso y más, afirmó el Lucrecio, los ojos fulgurantes y las manos ávidas, la muerte incluso, haberse atrevido a robar su bolso a Estelita, a tocarla, a herirla con una navaja, vamos, muchachos, saquémosle los ojos, repitió, y yo nooooooooo, grité, hay que entregarlo a la justicia, ¿justicia?, rio el Lucrecio, no seas ingenuo, hombre, no hay justicia, hay que matarlo con nuestras propias manos ahora que podemos, vamos, muchachos, pensémoslo bien, casi imploré, pensemos si queremos volvernos lo que él, y el Lucrecio no resistió más y, enardecido como estaba, me soltó un golpe en plena nariz que me mandó al suelo ahogado de sangre, vamos, dijo después, y ya los hacía sacándole los ojos al muchacho cuando escuché unos gritos, miré hacia arriba y era el Lucrecio sujeto por los compañeros, debatiendo por zafarse y llamándolos traidores de mierda, son ustedes unos hijosdeputa, levántate, me dijo uno de ellos y me ayudó a hacerlo, dale unos buenos chingazos al pinche Lucrecio, es lo justo, no es necesario, respondí, pero insistieron, entonces, asqueado por la sensación de sangre pegada a mi rostro, le solté un golpe en plena boca que lo tumbó con dos dientes menos, los compañeros empezaron a patearlo, incluso el muchacho culpable, de quien los compañeros se habían desentendido, empezó a dar patadas sobre el cuerpo del Lucrecio, hijodeputa, dijo, y yo entendí su cólera y empecé a dar patadas al cuerpo maltrecho del Lucrecio, y no protesté, airado como estaba, cuando uno de los compañeros dijo córtenle los huevos, y se los cortamos, pongánselos en la boca, y se los pusimos, atraviésenle el culo con una navaja, y se lo atravesamos.

Muchacha y guitarras

2011-02-12T19:54:00.001-07:00

En aquel entonces yo tenía 16 años y quería sobre todas las cosas llegar a ser cantautor. En aras de conseguirlo fue que me inscribí a un curso de guitarra de verano que ofrecía, a muy bajo precio, una institución de gobierno. La conocí ahí. No recuerdo si me remeció la primera vez que la vi. Tenía los cabellos negros y lacios y un nombre exótico: Sené. Debió haber sido, en todo caso, la segunda o la tercera cuando le encontré un admirable parecido con una cantante que me gustaba. Entonces empecé a encontrar admirables también sus pechos y sus piernas; encontré admirable la manera en que tocaba el círculo de do, la manera en que se sentaba, la manera en que no me miraba, la manera que tenía de no darse cuenta de que yo me sentaba tras ella para mirarla.

En dos palabras, me enamoré. Durante la mañana la veía en el curso, mientras que por la tarde imaginaba la manera en que, al día siguiente, me acercaría, le hablaría de ella, de mí, de ese nosotros que estaba todo por hacerse y esperando. Siempre me arrepentía cuando estaba a punto de, Sené, ¿puedo hablar contigo?, llamarla; de, Sené, qué bien luces hoy, decirle alguna de esas tonterías que se me ocurrían por las tardes.

Una vez estuve a punto de hablarle. Nos pusieron a ensayar en grupos el círculo de re, que tenía cierta dificultad, pues hacía falta oprimir todo un traste con un dedo. Sené se sentó ensayar a sola, esperando, quizá, que yo le pidiera que ensayáramos juntos. Había extendido el brazo hacia ella, estaba a punto de preguntar, Sené, ¿podemos ensayar juntos? (entonces ella sabría de mi interés, sabe mi nombre, me ha llamado Sené, y me diría que por supuesto, que ensayáramos, que yo lo hacía muy bien), cuando llegó César y le sonrió sin pena y se sentó con ella, y yo me quedé con la mano extendida y una gallina perniabierta atravesada en el cogote.

César era un tipo que había entrado a destiempo al curso; al parecer, Sené y él se conocían, pero a ella no le caía ni pizquita de bien, al menos eso interpreté cuando Sené lo saludó con un beso en la mejilla, el primer día que asistió, y se desatendió de él para seguir ensayando su círculo de fa, dificilísimo. Ahora el tipo me estaba robando la oportunidad de hablarle. Nunca más volví a animarme a hacerlo, a pesar de que una vez la descubrí volviendo el rostro para mirar a los compañeros a los que el profesor les aplaudía sus avances, les daba consejos, excepto a mí, lo cual era signo inequívoco de interés.

En otra ocasión, días después, poco antes de que terminara el curso (luego del cual no volvería a saber más de Sené), la muchacha me habló: me preguntó la hora. Diez diecinueve, recuerdo perfectamente que le dije. Ella dijo: gracias. Yo dije, y nada más: de nada.

Circo porno

2011-02-11T20:14:00.001-07:00

El primer acto de la noche consistió en un complicado acoplamiento entre tres personas: mientras que uno de los hombres penetraba vaginalmente a la mujer, el otro le abandonaba el sexo a su boca, de tal modo que la mujer se sostenía cuan larga era solo a través de esos contactos; cuando el miembro del hombre uno salía, ella se aferraba con la boca al miembro del hombre dos; cuando este salía, la mujer succionaba con su sexo el miembro del uno.

Viviana se veía muy impresionada —había abierto enormes sus ya de por sí grandes ojos—, pero también algo sofocada de vergüenza, y no aplaudía. Yo en cambio dediqué mis mejores palmas a aquellos sobresalientes artistas.

El acto dos tuvo como protagonistas a una mujer y a un oso. Entraban a la pista de la mano. La mujer presentaba ante el público al llamado “Pipón”, el cual, de pie, saludaba y mandaba besos; luego le hacía cosquillas en el pecho, en el vientre, hasta que el oso iba a dar, complacido y bocarriba, al suelo. La mujer rebuscaba entre la mata del pelo del vientre, y luego de una exploración exhaustiva, daba con el minúsculo miembro. Lo acariciaba, lo estimulaba con la boca, de tal modo que, para sorpresa de los espectadores, a los pocos minutos el pedacito se había vuelto un miembro descomunal, el cual la mujer introducía con dificultad en su cuerpo. Se movía sobre él, fingía un orgasmo coronado por una fanfarria, y luego el oso se levantaba y ambos hacían una caravana de despedida y salían.

Los aplausos saturaron la carpa. Me había olvidado, entusiasmado como estaba, de los escrúpulos de Viviana; la miré: se cubría el rostro con las manos. La tomé de la mano y pregunté si nos íbamos. Viviana se calmó y dijo que no y que no me preocupara: sucedía que el oso le había recordado al abuelo.

Nos había llevado al espectáculo la imposibilidad de consumar nuestros encuentros sexuales. Viviana se dejaba besar, acariciar, y hasta parecía excitada cuando le quitaba la ropa y repasaba con mi lengua sus senos, su sexo pequeño y oscuro que me producía urgencias intolerables y una congoja en el pecho: ¡ya! Sin embargo, cuando mi sexo intentaba acogerse a sus suavidades internas, Viviana cerraba sus piernas y ya no había manera de que volviera a abrirlas; no gritaba, no lloraba: simplemente me daba la espalda, se ponía la mano debajo de la cabeza y se dormía. A veces yo, enardecido como estaba, terminaba con la mano y eyaculaba en su espalda: ni siquiera eso perturbaba su sueño profundo y limpio.

No pedí explicaciones a Viviana (pensaba en un desorden insignificante y transitorio que pronto se resolvería) sino cuando la escena se repitió demasiadas veces. Entonces mi mujer me contó que a los ocho años había sido abusada por su abuelito –dijo así: abuelito- y que cada vez que yo, el primer hombre en su vida, intentaba entrar en ella, la figura del viejecillo se le aparecía, nítida, y ya no había forma de quitársela de la cabeza. No te preocupes, Viviana, le dije luego de abrazarla: había que tener paciencia, yo la iba a ayudar, yo la amaba.

La escena siguió repitiéndose innumerables veces, a pesar de mis esfuerzos. Me había resignado incluso a que cuanto podía aspirar era a eyacular en la espalda tersa y estrecha de Viviana sin recibir a cambio siquiera una sonrisa de consuelo. Hasta que me enteré, por un periódico de poco tiraje que a Viviana le habían regalado en la calle, según me dijo, de la inminente llegada a la ciudad del Gran Circo Porno, vengan y disfruten los actos de los más grandes artistas del sexo. Le mostré el anuncio a Viviana y le sugerí que fuéramos: quizá le serviría de terapia ver a los artistas realizando proezas sexuales. (Lo habíamos intentado con pornografía y no había funcionado: quizá la exposición a los actos en vivo diera resultado.) Al principio dijo no: dudaba de que fuera a servirle como liberación entre tantísima gente atenta a las reacciones de sus vecinos. Luego dijo, a instancias mías, que iba a pensarlo. Al otro día dijo: está bien, vamos.

El tercer acto de la noche fue protagonizado por una mujer y cuatro hombres. Ella se colocó en una mesa mientras ellos se trasladaban por el aire a lo largo y ancho del escenario a través de poleas. Hombre uno sobrevolaba la mesa, permitía que la mujer lengüeteara su miembro enhiesto y luego era trasladado por los aires; al fin, colgaba de manera que la mujer pudiera manipular su miembro a placer, devorarlo. Hombre dos, por medio de una dinámica similar, besaba los pechos de la mujer; hombre tres lengüeteaba el sexo de la mujer; hombre cuatro era colocado en el suelo y lengüeteaba primero y luego penetraba el culo estrecho de la mujer. Los papeles se intercambiaban. Luego los artistas realizaban proezas como que los cuatro hombres introdujeran a la vez sus penes en la boca de la mujer o que dos introdujeran a la vez sus penes en la vagina mientras que los otros dos, simultáneamente, la penetraban por el culo. La mujer me impresionó: parecía absolutamente dispuesta a dar y recibir placer, y lo hacía con alegría y entusiasmo. Al final, los cinco artistas, tomados de la mano, hacían una reverencia al público y salían.

Vinieron muchos actos más, como el de la mujer aficionada a los caballos, acompañada por dos de ellos; el de los enanitos orgiásticos; el de los payasos gays; las mujeres barbudas lesbianas; los adolescentes peludos; todos ellos muy impresionantes, pero yo ya no pude sacarme de la cabeza a aquella mujer generosa, de orgasmos plenos y rotundos, acompañada por cuatro hombres afortunados. Viviana pareció perder poco a poco el pudor, y hasta se permitió la risa con los enanitos y humedecerse los labios con los payasos. Pensé que la terapia estaba funcionando. Al finalizar el espectáculo, luego de que todos los artistas, incluidos oso y caballos, salieran a la pista e hicieran reverencias y luego se ocultaran, se anunció por altavoz que quienes quisieran alternar con sus artistas favoritos debían pagar una módica cantidad y podrían pasar a los camerinos. Pregunté a Viviana si le apetecía y, para mi contento, me dijo que sí. Cuando estuvimos frente a las puertas de los camerinos, pregunté a Viviana cuál de ellos quería visitar primero; no dudó al responder: el de los payasos. Y agregó haber notado que me había impresionado mucho la mujer del tercer acto, qué me parecía si, mientras ella visitaba a los payasos, yo entraba al camerino de la mujer. Me pareció una buena señal y accedí.

La mujer (desnuda, por supuesto) me recibió con calidez. Le dije que me había encantado su acto: su cara, sus gestos eran absolutamente convincentes. Mi apreciación pareció alegrarle: dijo que el alimento del artista era, sin lugar a dudas, el aplauso del público. Luego se enredó en un monólogo en el que me confesaba que, aunque le gustaba el circo y sus compañeros eran atractivos, ella lo que realmente quería era encontrar a un hombre que la amara como si fuera muchos. No lo tomé como una alusión hasta que entendí con dificultad que decía haberme visto viéndola, que yo era grande y fuerte, antes de poner su mano en mi bragueta. No tuve ganas sino de quitarme la ropa y penetrarla con furia por la boca, el culo, la vagina; de pasarle el miembro por los oídos, el pecho. Sin embargo, no dudé un solo instante al retirarle la mano y decirle que no podía complacerla, y atropelladamente despedirme y salir del camerino. Viviana ya me esperaba afuera: los payasos eran muy amables: querían repetir su acto para ella. Por supuesto: había rechazado la oferta. Le habían regalado boletos para volver mañana. A ella le parecía una buena idea: ¿qué decía yo? No tuve que pensar mucho para decir sí.

Esa noche, Viviana permitió que le eyaculara en la boca; no me dejó, sin embargo, explorar sus huecos pequeños y cálidos. Me dije que era un proceso gradual y que íbamos por buen camino. Al otro día volvimos al circo.

Esta vez entramos ambos en el camerino de la mujer, la cual se mostró expansiva y nos habló de su trabajo, de un hijo suyo que tenía un año sin ver, de mil cosas. Luego, de forma inesperada, nos preguntó por nuestra vida sexual. Yo estaba a punto de responder que eso a ella no le importaba cuando Viviana se me adelantó y le contó la historia de su abuelito y la nuestra. La mujer me dijo que era admirable todo lo que yo amaba a mi mujer, todo lo que había esperado, y luego su mano, como el día anterior, fue a dar a mi bragueta. La retiré, me puse de pie y a punto estaba de tomar a Viviana de la mano para irnos cuando mi mujer me plantó un beso largo en la boca y empezó a acariciarme el pecho. Entonces, la otra mujer se apoderó definitivamente de mi miembro, me bajó los pantalones y empezó a lamerme con morosidad y sabiduría mientras yo desnudaba a una Viviana que parecía impaciente. Sin embargo, no se dejó penetrar, sino que condujo mi miembro hasta el culo y la vagina de la artista luego de humedecerlos ella misma con su lengua. Fui feliz dentro de esa mujer de cavidades húmedas que contraía o expandía a placer.

Nuestras visitas al circo y la escena anterior se repitieron en los próximos días. No sé cómo fueron deslizando a mis oídos, mi mujer y la artista, la propuesta: Viviana y yo seríamos espléndidas estrellas del circo, a Viviana le haría bien la experiencia para librarse de los recuerdos del viejo, yo debía vestirme del abuelo y tomarla como un anciano tomaría a una niña, con urgencia pero sin vigor, con torpeza. Supe después que lo del periódico había sido una estratagema, que Viviana tenía todo preparado para embaucarme, para que compartiera el acto de su vida en el circo, pero no me importó: el placer que mi mujer y la artista me regalaban era más intenso que prevenciones y anodinos escrúpulos.

De modo que, Viviana vestida de colegiala y yo de abuelo (me cubrían con talco los pelos de todo el cuerpo), perpetrábamos un acto que consistía en lo siguiente: trasladaban una pequeña cama en medio de la pista, donde Viviana fingía dormir. Entraba yo, vestido de viejo, y la descubría, la desnudaba, la penetraba con dificultad y luego la metía a la cama con violencia, le echaba las sábanas encima y salía. Viviana daba unos gritos desgarradores y luego, cubierta por las sábanas, salía. Al encontrarnos en el camerino estaba contenta.

Una vez intenté introducir una variación al acto: cuando el viejo intentaba tomar a la colegiala Viviana, su miembro no funcionaba, de modo que salía, cabizbajo, del escenario. Al encontrarnos en el camerino, Viviana se puso furiosa y me amenazó con dejarme si volvía a tratar con tan poco respeto el acto.

Fui tan imbécil como para no descubrir que estaba siendo usado —a tal grado me seducían las noches con la artista y Viviana— hasta semanas después, cuando nuestro acto era el que más pedía el público. Viviana no me quiere, atiné; ni siquiera tuvo la generosidad de regalarme su placer antes del circo; Viviana solo quiere satisfacer la nostalgia por ese viejo que se han comido los gusanos. Entonces decidí marcharme. Antes, le daría una lección ejemplar a Viviana.

En la última representación de nuestro acto introduje nuevamente una variación. Saqué a la niña de la cama, la desnudé, me sacudí el talco del cuerpo y la obligué a que me mirara: detrás del papel asomaban los ojos de una Viviana desconcertada, temerosa de mis innovaciones. Luego, la besé prolongadamente en la boca. Acaricié sus pechos con lentitud, esmerándome; tendiéndola en la cama, le recorrí todo el cuerpo con la lengua. La abracé, la miré a los ojos y, sin sonido, dije que la amaba. La besé de nuevo en la boca. La recorrí entera hasta sentir que su cuerpo se desperezaba, prescindía de nostalgias imbéciles y se abría a mí, al hombre que se le entregaba sin violencia, sin máscaras. Permití que besara mi miembro y cuando no pudo más y lo condujo, al fin, hasta la entrada de su sexo, dejé que lo rozara apenas, para que la ansiedad fuera mayor, y luego lo retiré, me puse mis ropas de abuelo y, sin aspavientos, dejando en medio de la pista a una Viviana desconcertada pero sobre todo arrepentida, salí para siempre de la carpa.

Para qué sirve leer

2011-02-06T15:14:00.004-07:00

"No hace mucho le hacía Jiménez Barca a Alain Finkielkraut la pregunta del millón: ¿leer nos hace mejores? “No necesariamente”, contestó el filósofo francés. “No hay ninguna garantía de eso, por desgracia. El siglo XX nos ha enseñado que hay gente muy cultivada capaz de comportarse de manera detestable”. Es una respuesta sensata; pero la pregunta persiste, aunque ahora parezca otra: ¿para qué sirven entonces los libros, para qué sirven las películas? A esta pregunta se le pueden dar muchas respuestas; la que más me gusta dice que los libros y las películas no siempre nos hacen mejores, ni más felices, pero siempre ensanchan nuestra vida, la vuelven más rica y más compleja, y por lo tanto más digna de ser vivida. Hay, sin embargo, una respuesta más elemental y verdadera, que por eso quizá se nos olvida casi siempre: los libros y las películas sirven para entretenerse, para divertirse, para derrotar al aburrimiento. Parece una respuesta trivial, porque parece una misión modesta; no lo es: si tienen razón Baudelaire y Fromm y Russell, no hay misión más noble ni más útil que esa. Bien pensado, quizá ni siquiera haya una forma mejor de prevenir el riesgo de ser arrojado al océano desde un avión en pleno vuelo."

Javier Cercas, "Esto es solo entretenimiento".

La contadora de películas

2011-02-04T11:21:00.004-07:00

Ayer leí La contadora de películas (Alfaguara México, 2011), el único libro que no conocía de Hernán Rivera Letelier. La más breve de las obras de este gran narrador chileno (apenas 118 páginas) no me ha defraudado. Es dura y bella. Es un homenaje al acto mismo de contar, al relevante papel que juega la ficción en la vida de todos o casi todos, seamos lectores o no. La ficción, según se infiere de la novela, no solo enriquece nuestras vidas, sino que también nos hace más aptos para la infelicidad, más aptos para la insatisfacción, como bien dice el marqués Vargas Llosa, pues nos hace desear vidas mejores o simplemente distintas de la propia. Aun así, vale mucho la pena. Pronto, la reseña de este recomendable libro.

Mis mejores lecturas de 2010

2011-02-02T09:48:00.010-07:00

Recordaré con especial aprecio el año 2010 porque fue el primero en el que tuve la fortuna de ejercer como principal actividad profesional la lectura y reseñas de libros, grata y significativa labor (al menos para mí, a pesar del miedo a la página en blanco y a la dificultad que me supone escribir cualquier texto) que había iniciado a finales del año anterior. Durante esos doce meses felices leí mucho y muy variado: novela, sobre todo (mi género favorito), pero también cuento, ensayo, memorias, unas cuantas biografías e incluso algo de poesía y teatro. Devoré con igual fruición o enfado libros para adultos, jóvenes y niños. No sé si las listas que vienen a continuación reflejan con exactitud mis gustos literarios, pero al menos obedecen a las impresiones que ahora tengo de todo lo leído el año pasado.

Me sorprende comprobar el hecho de que a pesar de que tres de mis autores favoritos (Mario Vargas Llosa, Hernán Rivera Letelier y Enrique Serna) publicaron nuevas novelas en 2010, ninguno de esos libros consiguió un lugar de honor en mis preferencias (Vargas Llosa aparece con una compilación de artículos).

Hasta hoy no he encontrado diferencias comprobables entre los libros para adultos y los libros para chicos. ¿Lenguaje sencillo? Puede ser común a unos y a otros. ¿Temas? La literatura infantil y juvenil cada vez abarca un abanico más amplio de ellos. ¿Receptores? Los chicos pueden disfrutar e interpretar sin problemas diversos libros considerados para grandes; los grandes pueden hacer lo propio con libros para chicos. Pese a ello, presento dos listas para que los lectores de este blog atraídos específicamente en literatura orientada en no adultos encuentren al menos diez títulos recomendados de su interés.

Sin más, aquí están los diez mejores libros en general y los diez mejores libros para niños y jóvenes que leí en 2010. No están en orden de importancia, ya que me fue difícil establecer jerarquías tan estrictas (eso sí: si tuviera que elegir uno solo de los que leí, elegiría El olvido que seremos). En ocasiones, también me fue difícil decidir entre varios títulos de un mismo autor, como en el caso de Antonio Malpica, M. B. Brozon, Andrés Acosta o Jaime Alfonso Sandoval, pero al final tuve que resignarme a elegir uno solo o a hacer trampa e incluir toda una trilogía o dos libros relacionados.
Todos estas obras me procuraron mucho provecho y mucho placer. Todas ellas me permitieron acceder a esas tantas vidas extraordinarias o minúsculas o peligrosas o exaltantes que no me resigno a no tener o que nunca querría tener sino a través de la lectura.

Los mejores libros de 2010
(Para acceder a las reseñas, clic en los títulos).

*El olvido que seremos/Traiciones de la memoria, de Héctor Abad Faciolince.

*Trilogía Los juegos del hambre, de Suzanne Collins.

*Motín en la Bounty, de John Boyne.

*Trilogía Millenium, de Stieg Larsson.

*De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami.

*Sables y utopías, de Mario Vargas Llosa.

*Lucas, de Kevin Brooks.

*Cuentos completos, de Thomas Mann.

*No hay silencio que no termine, de Ingrid Betancourt.

*La hija del sepulturero, de Joyce Carol Oates.

Los mejores libros para niños y jóvenes de 2010

*Trilogía Los juegos del hambre, de Suzanne Collins.

*Lucas, de Kevin Brooks.

*Ciudad Equis 1985, de Juan Carlos Quezadas.

*El complejo de Faetón, de Andrés Acosta.

*Pequeña ala/La niebla, de Roy Berocay.

*Los mil años de Pepe Corcueña, de Antonio Malpica

*El vértigo, de M. B. Brozon

*La mejor familia del mundo, de Susana López y Ulises Wensell.

*El Club de la Salamandra, de Jaime Alfonso Sandoval.

*El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon.

Buenos modales

2011-02-02T08:16:00.002-07:00

Mi breve cuento de humor "Buenos modales" ha aparecido en el número de febrero de la revista Justa. (Clic aquí para leerlo).

Recuento 2010: libros para niños y jóvenes

2011-01-30T18:27:00.003-07:00

Quizás haga también una lista de los 10 mejores libros para niños y jóvenes que leí en 2010. ¿Prospectos? Obras de Roy Berocay, Jaime Alfonso Sandoval, Toño Malpica, Andrés Acosta, M. B. Brozon, Kevin Brooks, Juan Carlos Quezadas, Leonor Mercado, Susana López, Oliver Jeffers, Suzanne Collins, Laura Gallego, David Lozano, Paul Dowswell, Susan E. Hinton, Padma Venkatraman, John Marsden, Flávio Carneiro, Elizabeth Scott y Andrea Ferrari.

Recuento 2010

2011-01-30T17:39:00.003-07:00

Libros de Haruki Murakami, John Boyne, Thomas Mann, Juan Carlos Quezadas, Jhumpa Lahiri, Héctor Abad Faciolince, Suzanne Collins, Stieg Larsson, Kevin Brooks, Enrique Serna, Juan Gabriel Vásquez, Mario Vargas Llosa, Daniel Glattauer, Irène Némirovsky, Ingrid Betancourt, Mark Haddon, Eduard von Keyserling, Branimir Scepanovic, Joyce Carol Oates y Eduardo Sacheri, entre mis nominados a las mejores lecturas de 2010.

***

Próximamente, mi lista de los 10 mejores libros leídos el año pasado.

El abrazo del domingo

2010-12-21T14:48:00.003-07:00

Mi breve cuento "El abrazo del domingo" ha aparecido en el número de diciembre de la revista Justa. Están invitados a leerlo. (Clic en la imagen o en el título del cuento.)

Modales de mi piel

2010-12-10T15:56:00.002-07:00

Mi libro de cuentos Modales de mi piel saldrá próximamente a la venta.

El sueño

2010-11-14T17:11:00.007-07:00

Mi segundo nombre es Alberto. Así me gusta que me llamen. De ningún modo me gustaría llamarme Joaquín, Octavio, Francisco, pero más que cualquier otro nombre me disgusta José, que es el mío: el primero. Detestaría que ustedes me llamaran José, Pepe, como lo hacen mis primos, mis tíos, mi madre. Los aborrezco desde los lugares más recónditos de mí cada vez que mencionan el ominoso vocablo. Pepe no soy yo. Llámenme Alberto.

Viene enseguida el relato sucinto de los hechos a lo menos singulares que me ocurrieron en Morelia. No di tregua a la nostalgia durante mis primeros días de estancia. Puedo decir, con toda justicia, que andaba extrañando a una tal Claudia. A muchas horas de distancia, Morelia era la coartada perfecta para pensar en los ojos oscuros y grandes de Claudia.

Nos instalamos mi madre, la tía Ofelia y yo en casa de la tía Susy, su marido y sus dos hijas: Laura, de nueve años, y Elisa, de seis. Llegamos un miércoles por la tarde. El jueves salí en busca de librerías de viejo. Tomé un autobús que yo recordaba de visitas anteriores llevaba al Centro. Luego de una media hora, el autobús hizo una parada unas cuantas cuadras después de la Catedral, donde bajé, y tras unos minutos ya estaba recorriendo las siempre abigarradas calles del Centro.

Fue así como di con la Librería Imperio: un pequeño negocio de compra y venta de libros usados donde no tenían ninguno de los títulos que yo procuraba. Eso me dijo la muchacha que atendía. Vestía un pantalón crema de pana y una blusa negra muy ceñida donde se marcaban sus senos sin sostén.

Cuando se inclinó a buscarme los libros, yo miré fascinado el nacimiento de sus senos. Cuando no los encontró, sentí un dolor intenso en el costado: me sabía incapaz de pedirle una cita y sin embargo me aterraba la idea de no pedirle la cita que yo sabía no me iba a atrever a pedirle.

De modo que me fui. Ni durante toda esa tarde ni por la noche pensé en aquella muchacha que vendía libros. Tampoco durante la noche en que sucede lo que voy a contar enseguida.

La casa de la tía Susy tiene la cocina, el comedor, la sala, un baño y el patio en la planta baja, y tres recámaras, la estancia y dos baños en la planta alta. En la primera recámara dormían la tía Susy y su esposo, en la segunda Laura y en la tercera Elisa. Ahora que habíamos llegado, las niñas dormían ambas en la recámara de Laura, y mi madre y la tía Ofelia en la de Elisa. Por mi parte, yo dormía en el sofá de la estancia, así aprovechaba la luz del baño para la lectura. Además, la estancia era más fresca que los cuartos.

Esa noche mi madre me había dicho que hacía mucho calor: ¿por qué no dormía yo, sólo por esta noche, en el cuarto con la tía Ofelia, mientras ella ocupaba el sofá-cama? Le dije que sí, encendí la lamparilla del cuarto, me acosté y continué la lectura de Robinson Crusoe, que había empezado dos días antes. Cuando sentí que me pesaban los párpados, apagué la lamparilla, acomodé el libro en el buró, me dormí.

Como es mi costumbre, desperté muy temprano. Me sorprendió que la tía Ofelia no estuviera acostada en su cama: seguro había bajado a hacer café junto con mi madre. De modo que pude avanzar tres capítulos más de mi Robinson. Cuando sentí hambre bajé a desayunar. Apenas me vieron, las primas se precipitaron sobre mí, preguntándome porfiadas: quién es, Pepe, cuéntanos, quién es Karen, tu novia, ¿verdad?, ya dinos, y todavía insistieron como ayer, como todos los días desde el primero, con que yo tenía pelo de borreguito.

No entendí nada: Karen no me decía un carajo entonces. ¿Karen?, pensé aturdido. ¿Quién? Entonces la tía Ofelia dio pie, sin percatarse, a lo que ahora es este cuento que ustedes leen: me contó.

Anoche ella, mi madre y la tía Susy se habían quedado charlando hasta tarde. Cuando al fin subieron era plena madrugada. La tía Ofelia acostó, mas no tenía sueño aún. De modo que pensó en el platillo suculento con el que sorprendería a la tía Susy mañana. En eso estaba cuando escuchó que yo decía algo, que yo hablaba dormido. Primero balbuceé más o menos estas palabras: “Rescátenme, cristal trizado”. Luego me senté, recargando mi espalda en la pared, y dije nítidamente el nombre: KAREN ENCINAS. Y me había acostado y seguí durmiendo. ¿Quién era Karen Encinas, Pepe? ¿Tu novia? Dije que sí por decir algo y subí para librarme de las primas.

No pensé en el nombre ni lo relacioné con la muchacha de la librería sino un par de días después. Había ido a un bosque grande y frondoso que está cerca de la casa de tía Susy y hacía anotaciones para una novela autobiográfica que ya entonces pensaba escribir en un apretado, escuálido cuadernito gris, cuando se me revelaron, durante la escritura, los nexos entre uno y otro acontecimiento.

De modo que volví a la Librería Imperio. A Karen evité hablarle una sola palabra de literatura. Primero le pedí un libro que yo sabía no habría de encontrar. Luego le dije mi nombre: Alberto. Que vivía en Hermosillo, que no conocía Morelia, pero si ella me sugería el lugar, me gustaría invitarle un café. Karen sonrió, sonreía todo el tiempo. Nos vimos esa misma tarde en el Café Las Torres, que está a unas cuantas cuadras de la librería.

Nos contamos secretos y nos dijimos muchas tonterías durante nuestros primeros encuentros. El primer acto de coquetería de Karen fue decirme que yo le era grato al despedirnos en alguna de aquellas salidas. Me lo siguió diciendo cada vez que nos despedíamos, y yo se lo creía. La muchacha me gustaba mucho. Yo la acompañaba en la librería parte de la mañana –llegué incluso a hacer recomendaciones a los potenciales compradores, y más de dos veces logré impresionarlos con mi retórica de escuela- y por la tarde nos íbamos a recorrer el Centro, una, muchas veces. Transitábamos las mismas calles, comprábamos nieve en la misma heladería, y sin embargo los lugares parecían novedosos siempre. A los cuatro días habíamos alcanzado tal grado de intimidad que no me sorprendió que Karen me invitara a su casa.

Poco después de llegar, luego de que me mostrara unas fotografías donde aparecía siempre una Karen de ojos atónitos y enormes, y de una palidez irreal, fue ella quien tomó la iniciativa: me besó. Nos acariciábamos cuando súbitamente se levantó del sofá y me guió hasta el baño, abrió la regadera. Empecé besando sus senos por encima del sostén; fui bajando, lento, hasta su vientre ansioso y palpitante, y bebí, y después nos desnudamos anegándonos en un sueño vertiginoso que le dio el golpe definitivo al recuerdo de una muchacha que alguna vez se había llamado Claudia.

Karen me dijo que no era Karen al otro día. Ella no era Karen Encinas, me dijo. Karen Encinas era la mujer que yo seguiría buscando y no encontraría. Ella no era más que un deseo que iba transitando, lento, confinado a la extinción, uno de ese tipo de deseos. Se llamaba Alicia, Alicia Flores, y buscaba a un hombre sospechado en los insomnios que debía llamarse José, y no era yo. Le dije que, aunque no lo era, de algún modo también lo era, y ella me entendió. Pero definitivamente Karen Encinas no era ella, de ningún modo. No nos vimos -a instancias suyas- durante los cinco días más que estuve en Morelia.

Tres semanas luego de volver a Hermosillo, inicié mi tercer semestre en Literaturas Hispánicas. En la cuarta sesión del día, el profesor de “Taller de composición” nos informó que debíamos entregar cada lunes un texto, de preferencia un cuento, o fragmentos de la novela en que estuviésemos trabajando. A mí no se me ocurrió otra cosa, para comenzar, que esto que sigue: Mi segundo nombre es Alberto.

El domingo siguiente, por la tarde, continué el texto. Y en el transcurso de la redacción de esta primera y definitiva versión de los hechos, cierta combinación singular de las palabras me alertó sobre álgida escena que este domingo no había ocurrido aún, pero que ocurrió tres años después y que de algún modo ya había ocurrido: la tía Ofelia, en una de las cada vez menos frecuentes reuniones familiares, a las que yo procuraba no asistir, se refirió a un sueño que yo había tenido en el último viaje que mi madre, ella y yo habíamos hecho a Morelia: yo me habría sentado en la cama, recargando mi espalda en la pared, y habría balbuceado algo así como: “Sucédeme, no dejes de sucederme”. Habría agregado: ALICIA FLORES. ¿Me acordaba? Ella creía habérmelo contado.

Pudor

2010-11-14T17:04:00.002-07:00

La madre, separada del padre por un asunto de infidelidad, le decía cuando apenas era un niño que se cuidara de las mujeres viciosas —él no entendía qué quería decir ella con “viciosas”—, que fuera siempre muy pulcro en su vestir y muy honesto en su hablar —preceptos que él cumplía a cabalidad— y le recomendaba sobre todo que tuviera el sentido del pudor muy arraigado: su intimidad, tanto física como emocional, era solo de él, y no tenía por qué exhibirla, ni con los amigos siquiera; el hacerlo despertaba en los hombres los apetitos más inconfesables, de modo que debía evitarlo a costa de cualquier cosa. No olvidó la madre tampoco inculcarle el temor de Dios, el padre de todos nosotros, quien juzgará todas y cada una de tus acciones apenas mueras, luego de lo cual, si has sido un buen hombre, arribarás al cielo.

Ante ello, el señor Godínez se volvió un niño solitario. No tenía amigos, apenas compañeros que le simpatizaban, con los que habría querido jugar a los carritos, revolcarse en la tierra, pero la madre se lo tenía estrictamente prohibido, y sería severísima de enterarse. En cuanto a las niñas, no pensaba siquiera en acercarse a ellas con la intención de intercambiar más que unas palabras anodinas: sí, te presto el sacapuntas, las 11:30, la tarea es para mañana.

La belleza le afloró en la juventud. Alto, fornido, de agradables facciones, no se acostumbró nunca a recibir innobles proposiciones de las muchachas —que en realidad eran apenas piropos inofensivos: ¿no entendían que él estaba ocupado en sus estudios, en el cuidado de su madre, cada vez más achacosa e irascible; que no había lugar en su vida para el matrimonio? Ellas pensaban que él se resistía con dificultad al sofoco de sus hormonas, y alguna llegó a convencerse de que echaría abajo sus paredes con la novedad del sexo. No consiguió sino una negativa rotunda y limpios insultos.

Apenas terminó su carrera de abogado, que había estudiado a indicaciones de la madre —un empleo serio, se puede vivir dignamente de él—, entró a trabajar como asesor de una compañía de jabones sin problemas legales, de modo que su trabajo consistía en presentarse a las ocho de la mañana en la empresa y ocupar el asiento de ancho respaldo que había en su oficina hasta las tres de la tarde. Volvía a casa luego y veía telenovelas con su madre, hasta que esta se quedaba dormida y había que despertarla, llevarla casi a rastras hasta la cama, ponerse el pijama, meterse a la suya y rezar diez padres nuestros y diez aves marías antes de abandonarse al sueño.

El arte no tuvo lugar en su vida desde que de niño encontró en un librero del patio un libro ilustrado con pinturas del Bosco —una de las pocas pertenencias que en casa habían quedado del padre— y se puso a hojearlo. Ni siquiera había alcanzado a comprender las figuras extrañas de las pinturas cuando su madre le arrebató el libro y le gritó que era la última vez que lo abría: era un libro sucio, él no debía ver, leer y escuchar cualquier cosa, solo lo que ella autorizara; se condenaría en el infierno de otra manera, ¿entendía? Sí, mami. Quedó vacunado desde entonces contra los libros que no fueran la Biblia, el misal, vidas de santos, quizá de personajes históricos —aunque estos hacían tal cantidad de suciedades que no eran muy recomendables— y de canciones que no fueran los boleros que su mamá se permitía escuchar, creyéndose a escondidas de él, de cuando en cuando.

Sufrió mucho cuando su madre murió. Pidió permiso en el trabajo y durante una semana se dedicó a llorar y a recordar todo lo buena que había sido esa mujer con él y todo lo malo que había sido el padre con ambos: por culpa suya, la madre había envejecido y se había muerto prematuramente. Se le ocurrió lo anterior sin pensarlo, pero luego lo tomó como una verdad: le tranquilizaba identificar al culpable y condenarlo.

Volvió al trabajo y pasaron meses, uno, dos años. Su vida habría seguido como hasta entonces de no ser por la punzada en el vientre que cada vez se manifestaba con mayor intensidad. Al principio, no le dio importancia: debía ser algo que comió anoche, no cenaría nada más que pan y leche, como le decía su madre. No recordaba, por otro lado, haber cenado nada más que pan y leche. Debía ser la comida. Pero la verdura y el pollo cocido eran inofensivos. ¿Entonces?

Procuró olvidarse del malestar, ya se le pasaría, hasta que el dolor lo tumbó cuando se dirigía a su oficina en el trabajo. Señor Godínez, ¿qué tiene?, preguntaron los compañeros que le ayudaron a incorporarse. No es nada, muchas gracias, y se encerró en su oficina. Se palpó. El dolor iba del vientre a su sexo, luego del sexo al vientre, subía y bajaba. Esa noche, ya en casa, se tomó un té de limón, que según su madre era un remedio natural para cualquier dolor. Se durmió pensando que el asunto estaba arreglado. A la mañana siguiente, la punzada casi no lo dejaba levantarse.

Ir con un doctor era impensable. No iba a exponerle su desnudez a un extraño. Primero morirse. Pensó lo anterior muy seguro, pero luego un escalofrío le recorrió la espalda. Después se calmó: a fin de cuentas, se encontraría con su madre apenas muriera, ambos disfrutarían de la vida que siempre merecieron, olvidados por completo del daño del padre.

Pidió una semana de vacaciones en el trabajo. Se dedicó a reposar y tomar té de limón, a pedirle a Dios. Cuando volvió a sus labores, se sintió mejor. Hasta saludó en voz alta a sus compañeros, en vez de hacerles la discreta venia acostumbrada. Pero por la tarde el dolor volvió, más intenso. Cuando salía de su oficina, el mal lo tumbó de nuevo. Los compañeros se acercaron a ayudarle. El señor Godínez dijo nuevamente que no era nada ante las preguntas y ya se disponía a irse cuando uno de los compañeros dijo que no podían dejarlo así, debía ver a un médico. En serio, no es nada, respondió Godínez. Ya en dos ocasiones se ha caído, señor Godínez, requiere atención médica inmediata, puede ser algo grave, y lo tomó del brazo para acompañarlo a ver al doctor de la empresa. Quite sus asquerosas manos de mí, gruñó un señor Godínez furibundo, se zafó, salió como pudo del edificio, se refugió en su casa, en su cama.

El dolor no lo dejó dormir. Resistió aún una semana más con dolores que lo desmayaban. Cuando volvía en sí, estaba sucio de orines y caca. Horrorizado, cambiaba las sábanas, se bañaba con cuidado de no rozarse el vientre, se ponía ropa limpia y de nuevo a la cama. Cuando sintió el fin inminente, a pesar del atávico miedo, no tuvo un recuerdo por el cual revolverse en llanto más que las largas letanías de su madre, sus tardes de telenovela. Pensó, siempre culpando al padre, antes de abandonarse definitivamente a la nada, a la muerte, que Dios lo recibiría en sus dominios con la promesa de una vida menos triste y un abrazo fuerte, fuerte.

Confirmación

2010-11-14T15:37:00.002-07:00

Mi cuento "Confirmación" apareció en el número de noviembre de la revista Justa. Para leerlo, clic aquí.

Si eso es ser un escritor reaccionario...

2010-10-07T06:01:00.000-07:00

"En sus artículos políticos, Vargas Llosa, además de defender la libertad individual frente al peso opresivo del colectivismo y de denunciar los crímenes de la dictadura de uno y otro signo, ha escrito a favor de la liberación de la mujer, el Estado laico, la legalización de las drogas y la investigación con células madre. Su inequívoco talante liberal se demostró con su postura a favor del matrimonio homosexual, incluido el derecho de adopción. Colabora regularmente en El País de España, periódico por antonomasia socialdemócrata, y en el semanario Caretas de Perú, una revista de feroz crítica política y social. Sus enemigos han sido los nuevos populismos, encabezados por Hugo Chávez en Venezuela, que proliferan en América Latina bajo la generosa protección de los petrodólares venezolanos. Si eso es ser un escritor reaccionario, que me apunten en la lista."

*Ricardo Cayuela Gally en su libro Mario Vargas Llosa (Nostra Ediciones, 2009).

Todo pende de un hilo

2010-10-05T03:13:00.000-07:00

En aquel entonces yo tenía quince años y era pequeño, frágil, un adolescente asustado, ni siquiera asombrado, pues las cosas realmente importantes no me habían ocurrido, la vida no se había tomado esas libertades conmigo. Llevaba un curso de guitarra en una institución de gobierno frente a la cual había un enorme puente, pesado, de piedra, virgen casi a pesar de sus largos años, pues los transeúntes preferían atravesar por las brevísimas aceras, rozando casi los flancos de los autos. Tan no era usado el puente que lo desmantelaron poco después y en su lugar dejaron un camellón anodino que, sospecho, los transeúntes siguen sin usar, pero que al menos no parece un monstruo abandonado.

Salía yo de una de mis clases, un tanto decepcionado por no haberme atrevido a hablarle a la chica que me gustaba, pasados unos cinco días de haber tomado mi determinación; es decir, los suficientes. Iba, sin embargo, paladeando un entusiasmo extraño, súbito, quizá por pensar que había toda una vida para dejar de ser un bobo; que había millones de muchachas; que a ésta le hablaría durante la próxima clase, vaya que lo haría.

A veces también yo tomaba una de las aceras y entre el runrún de los coches creía sospechar el mundo. Pero esta vez preferí la etérea visión del puente. Subí los escalones armado con mi guitarra, la que llevaba y traía día con día, y apenas llegar al piso superior, luego de una suerte de descansillo, la vi: tendría aproximadamente mi edad y lloraba sin consuelo. No era un dolor físico, eso era evidente, sino uno de las emociones, de los afectos. Era bonita, delgada, blanca; sus cabellos, castaños, rizados y largos. Un segundo apenas la vi y por supuesto que pasó por mi cabeza, ¿te sientes bien?, preguntar, ¿te puedo ayudar en algo?, insistir, sentarme, charlar. Pero yo era pequeño y frágil, estaba asustado y la vida no me había enseñado nada aún. De modo que me fui. Y nunca más volví a saber de esa muchacha.

La música de Murakami

2010-08-09T16:12:00.005-07:00

Ya está disponible en línea y en las sucursales de la librería Gandhi el número de agosto de la revista Lee+, en el que participo con un texto sobre la relación entre la obra narrativa de Haruki Murakami y la música. Para leerlo, hagan clic aquí.

La ciudad de las palabras

2010-08-08T19:40:00.003-07:00

‎"El lenguaje es, para Döblin, algo vivo que no "da cuenta" de nuestro pasado sino que lo "representa". El lenguaje, escribió, "obliga a la realidad a manifestarse, escudriña sus profundidades y presenta las situaciones fundamentales, grandes y pequeñas, de la condición humana". Es decir, nos permite saber por qué nosotros, la inmensa multiplicidad de seres humanos, elegimos estar juntos. La mayoría de las actividades humanas son individuales: no necesitamos a otro para respirar, para andar, para comer o para dormir. Pero sí necesitamos a otros para hablar, para obtener el reflejo de lo que decimos, para entendernos a nosotros mismos. Sin diálogo no existimos. Por esa razón, el lenguaje es, para Döblin, una forma de amar a los demás."

La ciudad de las palabras, Alberto Manguel, México, Almadía, 2010.

Un valiente

2010-08-06T08:47:00.004-07:00

Mi cuento "Un valiente" apareció en el número de agosto de la revista Justa. Si gustas leerlo, haz clic aquí.

Tierra desacostumbrada

2010-07-28T07:14:00.003-07:00

"Amit no preveía para sí mismo más que una continuación de lo que ya conocía: Megan, su trabajo, la vida en Nueva York, las niñas. Lo más intenso, tener a Maya y a Monika, ya había ocurrido; nada alteraría su vida en la misma medida que aquello. No sentía deseos de cambiar nada, y, no obstante, una parte de él anhelaba volver al comienzo de su relación con Megan, aunque sólo fuera por el placer de anticipar y experimentar todas aquellas cosas de nuevo."

"Una elección de alojamiento", en Tierra desacostumbrada, Jhumpa Lahiri, Barcelona, Salamandra, 2010.

Murakami y Vargas Llosa

2010-07-26T06:47:00.006-07:00

En su artículo "La civilización del espectáculo", Mario Vargas Llosa dice de los libros de Murakami que demuestran talento, pero son leves, ligeros, sólo entretenidos. No resulta tan extraña la opinión de este gran escritor si atendemos sus propias novelas: ubicadas todas en la realidad reconocible por nuestra propia experiencia, de estructuras ordenadas hasta en el último detalle, interpretables de principio a fin y que nos brindan ideas unívocas sobre nuestras sociedades, sobre el mundo, como críticas al machismo, al racismo, a la misoginia; repudio a las dictaduras y, en general, a cualquier clase de tiranías; y loas a la cultura como enriquecedora de la sexualidad y de la vida, entre otras. Si bien algunas de las novelas de Vargas Llosa son muy complejas a nivel formal, a nivel de contenido suelen ser diáfanas.

Muy válida la propuesta de este autor peruano, autor de clásicos de la literatura contemporánea como Conversación en La Catedral y La guerra del fin del mundo, y dueño de uno de los conjuntos narrativos más deslumbrantes del siglo XX. Tan válida como la apuesta de Murakami, volcada hacia el interior del ser humano e integradora de la realidad cotidiana con nuestros sueños más locos y desmesurados, reveladora de las zonas inexploradas en la sensibilidad de hombres y mujeres.

No es accidental que Murakami escriba con esa libertad y esa osadía. Él mismo confiesa: ““Para conocerme mejor, me dirijo cada vez más al fondo del pozo. Metafóricamente. También me gusta romper muros. Traspasarlos. Ir hacia el otro lado y husmear. Luego vuelvo. Eso es escribir una novela. Acudir en busca de lo oscuro, de lo que no sabes de ti. Si lo intentas, puede salir bien. Si eres capaz de traspasar esas fronteras, puedes convertirte en alguien que interesa de manera global y encontrar almas comunes en Asia, en África. Si tienes la valentía de traspasar el muro, puedes convertirte en otro. Puedes ser más libre, además. En mis novelas trato de que ocurra eso”.

Tan es consciente el novelista de su propuesta que en su novela Kafka en la orilla la expresa a través de una conversación entre dos de sus personajes. Kafka Tamura charla con su amiga Oshima sobre una novela del escritor japonés Natsume Soseki llamada El minero. Interrogado por Oshima respecto de por qué le ha gustado el libro, Kafka responde: “...si el protagonista ha aprendido algo de sus experiencias, o si a raíz de ellas su modo de vida ha cambiado, o si ha reflexionado sobre la vida humana, o si se ha cuestionado algún aspecto de la sociedad, de todo eso nada queda recogido en el libro. Tampoco da la sensación de que él haya madurado. Y, al acabar de leerlo, te quedas con una sensación extraña. Con un “¿y qué diablos querrá decir esta novela?”. Pero ¿sabes?, ¿cómo te lo diría?, ese “no sé adónde quiere ir a parar” se te queda grabado en la mente. Es extraño. ¡Ay, no sé! No sé explicarme mejor”.

¿No es esta la misma sensación que tenemos ante los libros del propio Murakami?

De qué hablo cuando hablo de correr

2010-07-24T09:29:00.008-07:00

"Es sólo mi opinión, pero, en la vida, a excepción de esa época en que se es realmente joven, deben establecerse prioridades. Hay que repartir ordenadamente el tiempo y las energías. Si, antes de llegar a cierta edad, no dejas bien instalado en tu interior un sistema como ése, la vida acaba volviéndose monótona y carente de eje. Yo quería dar prioridad al establecimiento de una vida tranquila, en la que pudiera dedicarme a escribir novelas, antes que a las relaciones sociales concretas con la gente de mi entorno. La relación más importante en mi vida debía entablarla, más que con alguien determinado, con una pluralidad indeterminada de lectores (...) siempre he considerado crucial establecer esa relación "ideal", conceptual, no perceptible a través de la vista.

"No puedo poner buena cara a todo el mundo. Dicho lisa y llanamente, eso es lo que me pasa."

De qué hablo cuando hablo de correr, Haruki Murakami.

Seguirá impune el caso de la guardería ABC

2010-07-20T17:23:00.001-07:00

Hoy, en Hermosillo, se reunieron los padres de los 49 niños fallecidos en la guardería ABC con Felipe Calderón, presidente de México. Patricia Duarte, madre de Andrés Alonso, abandonó indignada la reunión, ya que consideró que los ofrecimientos de Calderón se limitaron solo al tema económico. Les dejo un video que recoge las declaraciones de esta valiente madre.

Un caso de salvajismo e impunidad inenarrable

2010-07-18T19:25:00.002-07:00

Les comparto la primera parte del documental dedicado a Jordy Alberto Gómez Ortega, joven de 16 años que el pasado 18 de febrero fue linchado y quemado vivo por un grupo de taxistas en Salina Cruz, Oaxaca (México), en presencia de autoridades y reporteros. Su madre, Marahi Ortega Garcia, clama esa justicia que hasta el momento ha estado del todo ausente en este caso.

¡Sobrevivió!

2010-07-16T14:54:00.003-07:00

Este video me ha conmovido hasta las lágrimas: Adolek Kohn (89 años), sobreviviente judío del Holocausto, baila junto a su hijo y sus tres nietos en Auschwitz, donde antes estuvieron los campos de concentración y murieron millones de personas, y en otros escenarios la canción "I will survive" (Sobreviviré), de Gloria Gaynor. ¡Qué manera extraordinaria de celebrar la vida! ¡Qué fortuna para Adolek el haber sobrevivido y el haber hecho posible otras vidas que ahora se mueven con él al ritmo de esta emotiva canción.

La sangre erguida

2010-07-06T09:54:00.004-07:00

Dice Enrique Serna sobre su más reciente novela: "Toda la vida me ha causado asombro la autonomía del pene con respecto a la voluntad. El hecho de que una parte tan importante del cuerpo masculino sea movida por una fuerza superior a nuestro albedrío implica una pérdida de soberanía que para algunos puede ser placentera, pero para muchos neuróticos resulta angustiosa. Ese misterio siempre me ha intrigado, y por una serie de experiencias personales y literarias, en los últimos años he comenzado a urdir conjeturas psicológicas y filosóficas para explicarlo. Pero en lugar de escribir un árido tratado sobre ese tema, preferí escribir una novela tragicómica que ocurre en Barcelona. Por distintos motivos, los tres protagonistas de La sangre erguida (el mexicano Bulmaro Díaz, el catalán Ferrán Miralles y el actor porno argentino Juan Luis Kerlow) se encuentran en una circunstancia en la que el amor carnal no solo es el centro sino la totalidad de su existencia, excluyendo a cualquier preocupación de índole familiar, laboral o política. Se trata, pues, de tres varones maduros que han descendido o se han elevado a una especie de absolutismo erótico, lleno de cimas y precipicios. Quise hacer, pues, una radiografía satírica de la masculinidad en el que la conflictiva relación del hombre con su miembro viril es una fuente de grandes satisfacciones, pero también un motivo de angustias y sufrimientos atroces".

Fuente: Milenio.

Perder el respeto a la literatura

2010-07-04T19:25:00.006-07:00

—¿Cómo te gusta ser leído?

—Es estupendo que lo lean a uno sin complejos intelectuales, que la gente aprenda a perderle el respeto a la literatura. En realidad, todavía quedan demasiados rastros de cuando la cultura era un patrimonio oculto de aristócratas y hechiceros. Se nota hasta en la atmósfera de panteón de las librerías, donde nadie habla en voz alta, ni pisa fuerte, y donde no se atreve a entrar nadie que no sea un iniciado. Otra sería la suerte de la humanidad si todo el mundo supiera que El Quijote o Gargantúa, por ejemplo, no son esos aparatos sagrados de que hablan los pontífices, sino que son dos libracos muy divertidos con los que todo el mundo puede morirse de risa sin necesidad de saber latín.

***

Gabriel García Márquez en una entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza en 1972.

Una visita inesperada

2010-06-23T18:17:00.009-07:00

-¿Por eso te fuiste? -le preguntó-. ¿Porque yo no te daba paz? Te amaba, confiábamos uno en el otro, jamás te habría lastimado, éramos amigos: ¿no había paz en eso?

Pluma suspiró y se movió en su sitio (...)

-A veces -dijo-, el amor no es la cosa más importante ni la más fuerte en el mundo. Para que tú seas feliz, Maddy, necesitas a alguien diferente de lo que yo soy. Para que hubieras sido feliz, yo habría tenido que cambiar. Y cambié... todo lo que pude. Pero debo ser fiel a mí mismo, al igual que tú lo eres siempre. Y yo soy fiel a mí mismo cuando estoy aquí.

(...)

-¿Cómo puedes conocer el amor y perderlo, y luego continuar viviendo sin él y no sentir su pérdida para siempre?

-No puedes -respondió Pluma-. Siempre sentirás la pérdida. Pero la pones en un rincón de ti mismo, donde esté a salvo, y, poco a poco, parte de tu dolor se va transformando en alegría. Y así es como continúas viviendo.

(...)

-Y te enorgullece saber que eres capaz de sentir un gran amor

-dijo Maddy-, y vives con el conocimiento de que puedes sentirlo de nuevo.

-Sí -dijo Pluma-. Puedes sentirlo de nuevo.

Una visita inesperada, Sonya Hartnett, México, Castillo, 2009, 167 páginas.

Buen hombre

2010-06-10T13:55:00.005-07:00

En el número de junio de la revista Justa ha aparecido mi cuento "Buen hombre". Les dejo el enlace por si gustan leerlo.

Un año sin justicia

2010-06-06T15:43:00.004-07:00

UN AÑO SIN JUSTICIA from FurgoNana on Vimeo.

Este video presenta el testimonio de algunos padres de los niños fallecidos en ABC y el punto de vista de un experto en guarderías del IMSS sobre la tragedia ocurrida el 5 de junio del año pasado en Hermosillo, Sonora. Me es difícil expresar la rabia y la consternación que este hecho aún impune me suscita. Ver y escuchar a estos padres duele mucho, pero vale la pena hacerlo, para no olvidar nunca que esto no debió ocurrir y porque la grabación expone uno de los dolores más fuertes a los que se puede enfrentar el ser humano, además de dar cuenta de los peores lastres que cargamos como sociedad.

Leamos futbol

2010-06-04T12:40:00.006-07:00

En este mes, me estreno como colaborador de la revista Lee+, de la librería Gandhi. El número de junio está dedicado al futbol. Mi nota se llama "Leamos futbol" y habla sobre la relación entre el futbol y la literatura (¿la hay?). Les dejo el enlace por si quieren darle una hojeada. Hasta la próxima.

Apuntes sobre el cuento

2010-05-23T13:41:00.004-07:00

Lugar común es afirmar que el cuento es un género más difícil que la novela y que está más emparentado con la poesía. No lo creo. La novela es, más bien, la extensión natural del cuento. Ambos comparten un rasgo que hace inequívoca su filiación: su propósito principal es el de narrar una historia.

El cuento, como es sabido, data de tiempos inmemorables. Desde que los hombres inventaron el lenguaje y empezaron a contarse que el vecino tal cosa, que la hermana esta otra, que la esposa cállate la boca.

El cuento lo hacemos entre todos, día tras día. Tenemos necesidad de contarnos la vida, pues somos lectores involuntarios del mundo. El cuento como género literario es una manifestación más de cómo el hombre alivia esta necesidad de escuchar y contar historias.

Antes pensaba que un cuento, para ser cuento, debía tener inicio, desarrollo, clímax y desenlace, en cualquier orden en que estos elementos se presentaran. A lo Poe, a lo Quiroga, a lo Cortázar. Ya no estoy tan seguro. La mayoría de los cuentos de Rulfo, por ejemplo, no entran en esta categoría.

Tampoco creo que un cuento sea cualquier cosa breve escrita en prosa. O un texto en prosa donde el énfasis está puesto en las imágenes poéticas, no en la historia que se cuenta. Un buen cuento, creo, no olvida que su misión principal es la de narrar. Tiene, además, relativa autosuficiencia; es decir, no depende de que el lector conozca referentes ajenos a él mismo.

Ricardo Piglia habla de que el cuento clásico (Quiroga, Poe, Cortázar) tiene siempre dos niveles. Pone como ejemplo una anécdota anotada por Chéjov en su diario: "Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida". En primer plano está la historia 1, dice Piglia. Se construye el secreto en la historia 2 (el relato del suicidio). Continúa Piglia: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.”

En terminología vargasllosiana, para Piglia el secreto de un cuento es un dato escondido en hipérbaton, ya que se revela a plenitud solo al final de la historia, luego de una serie de sutiles indicios.

Personalmente, pero recurriendo de nuevo a palabras acuñadas por Vargas Llosa, creo que el secreto de los cuentos depende de un dato escondido en elipsis, es decir, lo nunca dicho, lo que nunca se revela textualmente en la historia que el cuento narra, eso que el lector debe aportar para que la experiencia tenga sentido.

Esa es, quizá, una de las características del cuento: el ser sugerente. El contarnos una historia que en realidad encubre sentimientos, ideas, que no están expresados en el texto, que el lector debe descubrir al establecer relaciones entre sus elementos y es ahí donde se produce la conmoción, el asombro. El mero hecho de revelar ese dato escondido sería una torpeza.

Cierto que también existen cuentos que sí revelan este dato oculto que debería estar elidido, pero de tal modo que el lector parece estar descubriéndolo junto al narrador o personaje, y por alguna extraña razón, aunque esto parezca en oposición con lo dicho con anterioridad, en esto consiste la conmoción que le produce.

Un último apunte: se pueden hacer consideraciones sobre el cuento, pero no llegar a conclusiones definitivas. Es un terreno ambiguo y complejo el del arte en general y el de la literatura en particular. Ni siquiera podemos dar una definición consensuada de lo que es el cuento como género literario. Lo deseable, en todo caso, es reflexionar sobre la experiencia que como lectores y escritores de cuento tenemos con base en los cuentos que hemos leído y escrito.

Leer

2010-05-11T07:34:00.001-07:00

"Leer buena literatura es divertirse; pero, también, aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y cómo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueños y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros..."

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

El nombre de Cuautla

2010-05-02T10:35:00.005-07:00

"Cuentas conmigo", le había dicho en una ocasión; en otra, le confesé que me había lastimado la boca por tocar la trompeta. De ambas ocasiones ella había opinado que no eran ninguna tontería. El amor que pueda sentir alguien por otra persona no es ninguna tontería, así sea retribuido o no, y no debe ser motivo de molestia o vergüenza; lo que haga uno por los demás tampoco, así sea algo tan fútil como tocar la trompeta. Y ella, Claudia, lo había visto. A su modo, ella también me había querido.

El nombre de Cuautla (Premio Gran Angular México 2005), Antonio Malpica, SM, 2005.

Media vuelta de vida

2010-04-21T16:20:00.002-07:00

"Con los años me acostumbré a no hablar nunca con nadie de lo que me sucedió con Tanco Linares la primavera de mil novecientos ochenta y seis, sí lo hice con algunas de las personas que en su momento se vieron involucradas y con otras que sólo supieron horrorizarse de que algo así hubiese podido ocurrir tan cerca de sus casas, pero no con las que fui conociendo en adelante, a las que no conté absolutamente nada porque entonces debería haber contado las muchas cosas que me sucedieron con él y también lo que él me contó más tarde de su propia vida cuando supo que yo sabía."

Media vuelta de vida, Carlos Peramo, Barcelona, Bruguera, 2010.